当我放置好行李坐进火车包厢后，我长出了一口气，整个人软踏踏地窝进椅子和窗户之间的夹角。

    我已经从晚上发愁到早上了，连做梦都是母亲用她尖酸刻薄的挖苦语气追问我为什么不等到暑假就要回来破坏掉她的好心情。梦里的我恼火至极，甚至想要对着她破口大骂——说实话，我从小到大可不止一次做过类似的梦了。有很多时候我自己都意识得到自己在梦境里，我知道一切都是幻象，思量着骂几句让自己出一出气也没什么大不了，反正那都不是现实，但奇怪的是梦里的我一次都没能把那些在脑子里一闪而过的词汇真正说出口过。

    我开始脑补我今天回到家之后可能会发生的争吵，尽可能让一切都在预料之中，以此来保证在事情真正发生时我能够维持冷静。

    十几分钟后，我的包厢门被人打开了。我以为是达芙妮或者是潘西吃完饭赶上来了，然而我扭过头去，那个人已经坐到了我的对面，顺便平淡地和我打了个招呼。

    我盯着扎比尼的脸沉默着反应了两秒钟，才不确定地开口道：“你要坐在这？”

    “不可以吗？”

    “不是。”我立即摇摇头，用手撑着脑袋歪过去看向窗外。

    “我记得我在留校名单里看到了你的名字。”

    “是的。”我说，“只是临时改了主意。”

    “什么原因？”

    我思考了一会儿，觉得解释起来太过麻烦，于是脱口而出：“那不关你的事。”

    他饶有兴趣地挑了挑眉毛：“哦，又开始了是吗？”

    “不是。”我尝试着辩解，“大脑在控制语言系统来对你的话进行回应时，通常会根据我们之间习惯性的对话模式来形成一种格式化的情绪和语气，所以在改掉从前的习惯之前，这是我很难控制的。”

    “与其说很难控制，倒不如说是你不想控制。”

    我干脆坦白道：“是的，因为改变对你说话的语气会让我觉得很怪异。”

    “很好。”他一时像是噎住了似的，“我也这么觉得。”

    “但是我现在还是觉得很怪异。”我看着他，“你为什么不去找赛尔温呢？”

    “谁？”

    “赛尔温。琳达·赛尔温。”我疑惑地补充道，“你的女朋友。我先前看见你们天天黏在一起。”

    他很惊讶似的笑了一声：“如果我没记错，你撞见我们待在一起的时候只有两次。”

    “不——平时也见到过。不过这不重要。”我希望他能意识到一些问题，不管我们的关系是否有所缓和，现在这样的情境都使我莫名感到不太舒服。

    “那也是很久之前了，不是吗？”他的目光游离了不一会儿，大概是漫不经心地回想了一下，“一个月之前？”

    “有那么久吗？”

    “不清楚。”他看起来毫不在意，“反正分手很久了，你没注意到吗？”

    “好吧。”我也不再追问，“每天要关注的事情那么多，没关注到你们两个也是正常的。”

    扎比尼似乎还想说些什么，火车里的声音开始嘈杂起来，过道几个人来回跑过，大概是谁在打闹，紧接着我就听见门外传来潘西尖细的声音：“滚开！”

    下一秒，门就被拉开了，潘西紧锁着眉头迈步进来，嘴里念叨着：“你选了个什么位置，柯伊？几个格兰芬多坐在我们后面，在门口也不知道闹些什么。有个人摔了一跤，差点撞到我。还好只是碰到衣角，不然这衣服都要扔掉。”

    她嫌弃地掸了掸衣角，目光一转，看到了对面的扎比尼，动作瞬间凝固在了半空。

    “你们——”她的手指在我们两个之间来回转动，半天才犹豫着发话，“你们已经吵完一架了，是吗？”

    她见我们盯着她都没有反应，又不确定地继续道：“或者是打过一架了？我看都没受什么皮外伤——也说不准。需要我去告诉级长吗？让他找些帮手来。或者告诉教授，看看你们的伤势如何？”

    “你是在开玩笑吧，潘西！”我哭笑不得。

    她撇撇嘴，在我旁边坐了下来：“我只是觉得氛围应该会更紧张一些。”

    还没等我们安定一会儿，门第三次被人打开了，这次先探进来的是一个金色的脑袋，马尔福的眉心打了个结，目光给整个包厢里扫了个遍，看见还能坐进三个人，便把门推得大开，大摇大摆地走进来，和克拉布、高尔三人将包厢坐了个满满当当。

    我打心底不愿意让他们和我们坐到一起来，于是迟疑着开口说：“我们这还有一个人——”

    “谁？那让他坐别处吧。”马尔福毫不在乎道。

    “可是……”

    潘西碰了碰我的胳膊，大概是想让我别再说了，我茫然地看向她，刚想问她难道我们这就把达芙妮扔下了，突然想起她本身就不喜欢达芙妮，自然不会在意这件事。

    一时间有股火气窜上我的头颅，我的脸色也难看了起来。

    我忍住一句话也没说，但是在他们的注视下倏地起身，匆匆从潘西的腿前挤过去，打开门离开了这个包厢。

    “柯伊？”潘西的惊叫声被我关在了包厢里，“梅林啊。扎比尼，我就说你们肯定吵了一架……”

    我往前走了一段，远远就看见了刚上车的达芙妮，于是我加快了步子，向她招了招手。

    我告诉她潘西的包厢坐满了，和她一起找了个还有空位的包厢挤了进去。

    回家的路途是煎熬的。一路上和四个陌生面孔待在一起，手头什么事都做不了，想起被我放在行李箱的《诗翁彼豆故事集》，我不禁有些后悔为何不把它装在背包里。不过转念一想，以我在车上的焦虑状态大概也看不进去那些故事。

    中午火车抵达了伦敦，我随意找了家餐馆对付了午饭，坐大巴回了家。待我筋疲力竭地走到家门口的时候，太阳已经快要落山了。

    我按响了门铃。

    等了一分钟，门才被打开，母亲看见我的一瞬间呆愣了一下，回头看了一眼门口的日历。没多久她便反应过来，面部僵硬的肌肉也灵活了起来。

    “见鬼了，这才十二月份，冬天还没结束，夏天就来了？”

    我在听到她的声音的那一刻，本来还在剧烈跳动的心脏莫名地骤然安静了下来，我沉着一张脸，也懒得理会她的话，拎着行李进了门，换上鞋子，把行李放在门口，这才觉得松快了些。

    整个房子里弥漫着一股呛人的烟草味儿，我把客厅的窗打开，室外的风带着清新的空气迎面而来，我深吸了一口气。

    “我都说过很多遍要勤开窗通风，你想毒死自己？”

    “那没有毒。”

    我一句话也不愿多说，推开了我的房间大门，把行李拎进去草草收拾了一下。

    她出乎意料地没有提关于我为什么这个假期也回家了的事，只是坐回了沙发上，没有找我的麻烦，烟卷也熄灭了，把落了烟灰的桌子擦了一遍。

    一直到第二天早晨，我们都没再有过对话。

    我起床后发现母亲已经没了影，估计是出门去了。我想起我回来是为了解决我们之间的问题，而不是和她这样耗到开学。

    她的房间门是开着的，我纠结了一番还是忍不住走了进去。

    我在桌子上看见了我在学校时寄给她的信。它们显然都被打开过，也没有被扔掉，桌脚旁边的垃圾桶里还有几个废纸团。我意外地眼睛都睁大了几分，甚至想把纸团翻出来看一看，但最终还是忍住了。

    她不会是想过给我回信吧？我升起一个怪异的念头。

    我环视一周，目光停留在了衣柜上方放着的相片上。它放的很高，我站在下面看得不太清晰，于是我踩在凳子上把它取了下来。

    上面赫然是婴孩时期的我、年轻的母亲，还有一个完全陌生的男人。

    母亲的脸上没有什么笑容，那个男人也是，就仿佛两个陌生人硬要挤在一张照片里，各自都显得异常僵硬。

    我把它带出房间，放置在了客厅。于是，在吃早饭的时候，她自然也看到了它。

    她盯着那副照片，嘴里的面包咽不下去了，她猛地站起身，一把抓过它，黑着脸就要往自己的房间里走。

    “和我说说我的父亲吧。”我开口叫住了她。

    她怔愣了一下，很快便不耐地摇摇头：“没什么好说的，以后也别和我提那个混蛋。”

    “我有权利了解我的出生。”我放大了几分声音，“我只是想知道到底发生了什么。”

    她背对着我沉默着，半晌才把照片放下来，然后重新坐回了我对面，整个人泄了气似的疲惫地陷在椅子里。

    “其实你让我说那些事我也记不清了。”她好半天才慢吞吞地开口。她的眼睛瞥向某个定点微微眯着，像是真的很费力地回忆着什么。

    “你出生之后的那段时日我整个人都是浑浑噩噩的……可能是家里突然多出来一个活物而手忙脚乱了。”她一只手扶着额头，“我完全不知道该怎么照顾一个小孩儿，每天你除了哭就是睡，天知道哄一个小孩儿睡觉是件多么痛苦的事情，我抱着你坐在那儿一动不敢动，就怕你醒了又开始哭，可能是坐得太久了，落下了腰病，住进了医院。”

    “我住进医院的那段时间我托我的一个朋友照顾你——哦对，那个时候——那个时候，他就离开了。在你出生的时候——应该是那个时候。他把家里所有他的东西都带走了，我都不知道他怎么做到的，就好像——”她的眉头紧锁着，“就好像从这个家里凭空消失了一样。”

    她的手微微颤抖着开始去拿她的烟斗，也不管这是在饭桌上，匆匆忙忙地吐出一口浓浓的白气，苍白的脸色才稍稍红润了些。

    “等我出了院，身体状态依旧很差，做不了什么工作，只能在家里静养，全靠从前我自己攒下来的贫瘠的资金活着。我的朋友已经帮过我很多了，我不好意思再问她借钱。”她的眼睛里充斥着鲜红的血丝，几乎要吸一口烟才能说完一句完整的句子，“我想试着联系你的父亲，我认为他理所应当支付一部分你的抚养费，但是我发现——除了这张照片和你，跟他有关的任何东西都同他一并消失不见了。”

    “我真的很累。”她的视线一直未曾落到我身上，“他们都说没有母亲会不爱自己的孩子，但我觉得我从来没有体会到这种情感。我只觉得很累。”她的嗓音轻而喑哑，“我一直认为，如果没有你，我的生活会过得比现在好得多。”

    我一言不发地盯着她，有什么液体从我酸涩的眼眶里、顺着我麻木的脸颊流下来。

    “既然你这么觉得，当初生下我的原因又是什么？”

    她安静了两秒。

    “我也记不清楚了。”烟味随着空气的流动钻进我的鼻腔，她继续说道，“我知道我对你很差，或许我的确不配当一个母亲。你也不用委屈自己和我待在同一个屋檐下，如果你想离开，我可以给你钱——”

    “我不需要你的钱。”我站起身，看着桌上的食物一点胃口都没有了。

    我扭头就大步往房间走去，把我的东西一股脑全丢进行李箱，衣服也没有叠，硬是塞了进去，但我还是没忘了把达芙妮送给我的那本书拿出来小心地放进背包，随即把行李箱压紧、锁上。

    “你去哪？”她在后面问。

    “回学校。”

    “不是还没有开学吗？”

    “是的。”我背上包，拎起沉重的行李，把脚伸进鞋子里就推开了门，“但我随时都可以回去。”

    我这么说着，也没再回头看她，加快步子朝外面走去，渐渐地跑了起来，直到离开了小区，才上气不接下气地放慢脚步。