凉川大学枞海校区后方的小吃街，巷口安静极了，风从街道灌来，凉川市每种味道都聚在这里。

    火燎腚在巷道最深处，夫妻小店，一楼住宅改建的，生计居住一块，折叠餐桌椅摆在外面院里。

    老板曹贺负责炒菜是位中年光头男人，手艺好得不行，抡勺时总嚼一元钱俩个的比巴卜泡泡糖，学生们亲切称呼比巴伯；老板娘王婷秀坐院里小板凳，两腿间放几个装水的红脸盆，忙着洗菜，她很细心，菠菜蒂头的泥土，花椰菜的缝蕊里的菜虫，在她那双布满皱纹的手上总能又快又好的洗干净。

    “怎么还没来哦？”王婷秀问。

    话音刚落，一辆出租车停在门口，后座门开，正好曹贺端着杭椒小炒肉从厨房走出来，操副带口音的普通话大喊：“黎娃子！你刚抢完银行啊？”

    他耳背嗓门跟扬声器似的，火燎腚的客人们随之看过去，女人用头巾包脑袋，戴墨镜和口罩，猫腰下车，一副鬼鬼祟祟的样子。

    薛之宁笑得花枝乱颤，王霏呲个大牙刚准备捶桌，想起小桌腿缺了截不稳改而拍大腿。

    黎初漾一趔趄，脸颊涨得通红，恨不得找个缝钻进去。

    之所以如此打扮，这事儿要从两周前说起。

    那天下播后，在美团按薛彬定的位置买了张券，黎初漾开着爱驾宝马七系前往坪溪茶馆，避免他发现，特意停在路边临时停车位，准备下车，穿黄马褂的收款员敲响驾驶位的车窗，说她的车欠款168元未缴清。

    当时正和Gallop传媒CEO江掣宇通电话，她直播的违规行为被平台禁播十五天，江掣宇的意思，阿里取消双十二设立12月8日好物节，平台设立4号的直播嘉年华抢流量，他费九牛二虎之力跟平台掰扯把号从小黑屋弄出来，她连播至年底不过分吧。

    购物节和直播时间冲突，黎初漾当然不乐意，他又说上头那位跟得了失心疯没俩样，自己没少挨叼劈里啪啦抱怨一大堆。

    两人扯七扯八谁都不肯让步。

    偏偏收款员杠上了硬等到电话结束，坏就坏在这里，跟薛彬约定的时间到了，他开着那辆日产丰田正巧路过，两人眼神一对，黎初漾心想完了。

    果不其然，手分了，单方面的。

    “真服了这老六！茶也不喝了每天下班就是在各种地方堵我！”

    之前和薛彬约会大部分去茶馆作为消遣，有次黎初漾喝了整整一壶乌龙，半夜睡不着玩金铲铲输到清晨。想着就来气，她扯掉头巾和墨镜往桌面使劲一拍，“联系方式拉黑他就换号码，小作文每天换着来，当我杂志社按千字给他结算啊！要不再颁个分手文学奖！”

    薛之宁王霏哄然大笑，黎初漾凉凉瞧她们一眼，走到店内将手中拎的纸袋挂到白墙衣架钩。

    “又瞎买什么东西？”曹贺抡着勺嚷嚷，“乱花钱！”

    “地摊货，便宜。”

    走回院内坐下，王霏递上瓶锐澳白桃味强爽，她左手开环喝了一大口，继续吐槽：“我昨天去线下店，小可说薛彬去过，害我天天家里蹲！本来约的旅拍也取消了！你们说他是不是闲着没事干？”

    “废话，你这种小富婆撞上了他能放过？”薛之宁低着头，不停敲字，“实在不行报警算了。”

    王霏问：“报警那傻逼会不会鱼死网破跟你家里摊牌？”

    真不好说。

    和薛彬相亲并非黎初漾自愿，她家里有个弟弟叫黎初航，为他的工作父母想套牢薛彬把她推出去相亲，而她为一套房的分配权问题勉强答应。

    对父母，黎初漾的事业与收入掩藏得密不透风，对薛彬，每次约会打扮得朴素埋汰。

    他的视角，她在没有保障的新媒体公司混生活且不受家里重视，平时没少借此以高姿态打压，难听点就是PUA。

    如今两人经济水平差距如此大就算了，当黎初漾从包里掏出一沓票子把人直接整破防了。薛彬胡搅蛮缠死不认分手，下头的事没少做，再报警后果可想而知。

    过去双方皆为玩家从没出岔子，反正俗人嘛，感情短暂而不诚恳，谁也不怨谁，如今倒好阴沟里翻船。黎初漾眉心蹙起细小的褶，语气发蔫，“肯定啊，不然我为什么要受气。”

    她饮完一罐酒，眉尖捏得更为发紧，凝视盘里炒到焦香的肉有些失神。

    许久，“早知道那房子直接买来算了。”

    “你钥匙不是拿到了吗？”王霏盛了半碗白米饭放到她面前，嘟囔着：“真不知道你较什么劲，又不是没钱。”

    薛之宁应和：“就是，一套房子不是什么难事。”

    黎初漾没搭腔。

    相处这么久，薛之宁王菲早就琢磨出来，她就是这样的人。表面恬淡平和，情绪稳定，其实棱角和秘密都藏在心底，哪怕再想刨根究底，她不想开口谁都无法越过那道线半分。

    “黎娃子！今天有你爱吃的蒜泥白肉！秀姨知道你今天来特意弄了麻辣兔头，今天有口福咯！”曹贺吆喝着。

    “比巴伯和秀姨对你可真好啊，我们来可没这待遇。”

    厨房正对院子，此时灶火开到泛滥，曹贺大臂挥舞，一瓢猪油滑入铁锅，撒入盐、辣椒、蒜末，所有食材翻炒，烟雾涌动。闻着熟悉的香味，黎初漾拿起筷子扒了一小口饭，焦虑随之吞进肚，她说：“嗯，不喊黎娃子更好。”

    她现在有很多钱，买套房子不成问题。

    菜齐了，三女生鼓着腮帮子大快朵颐，吃了一半喝酒，调制酒干完又叫箱雪花啤酒，十一月尾巴天气渐凉，王婷秀怕她们喝酒伤胃，把凉啤酒加醪糟枸杞煮了壶清甜热酒，三人捧着瓷碗啜饮，心胃都暖了，酒足饭饱喝至微醺聊得随意，从工作到职场八卦，没完没了。

    夜色渐深火燎腚收了摊，曹贺叫隔壁老头一起在旁桌打扑克，瓜子壳散了一地，王婷秀揪着他耳朵骂。黎初漾看着他们笑，笑着笑着晕乎沉重的头垂向桌檐，王霏眼疾手快推抽纸垫在下面防止她磕着，“醉了？”

    “没呢。”

    她弯起指节，用指腹在桌面轻叩，这里敲、那里弹，耳朵贴上去听有没有钢琴声。

    余光瞥见薛之宁的聊天界面，磕碜她，“你不是上星期才哭哭啼啼分手吗？又有新的了？”

    薛之宁：“才聊上的弟弟，是个小歌手呢。”

    黎初漾冷笑，“又准备边哭边爱是吧？”

    “闭嘴！每次毒奶我！”

    薛之宁家境好，从小到大没受什么挫折，爱得轻易，投入每段感情付出全部。黎初漾住她隔壁，性格完全相反，万草过片叶不留身，嘴里最常说的一句话：谈恋爱，想谈的时候谈，不想谈暂停，天天谈和逼我朝九晚五上班有什么区别。

    黎初漾谈恋爱只是调剂生活，王霏天天担心薛之宁受骗，说：“下次带出来给我们看看把把关。”

    “不然就今天？他刚刚还叫我去看他演出呢。”薛之宁抬头，朝黎初漾眨眨眼，“在7livehouse，离这儿不远起步价，那里肯定有很多帅哥，实在不行，我叫他给你介绍一个，刚好给你排淤解闷怎么样？”

    黎初漾来了兴致，眼睫忽闪对暗号，“有多帅？”

    “我给你看看哦，”薛之宁拿手机调出张照片，凑过去，得瑟地说：“怎么样？是不是很帅？物以类聚人以群分，你知道的，帅哥身边都是帅哥。”

    喝多了，帅哥鼻子眼睛错位，她竖起大拇指表示赞同。

    两人立刻肩搭肩，冲着天异口同声：“网恋受伤，下田插秧，为爱跳江，推我帅哥，抚平创伤！”

    社牛都被这俩货治好了，王霏把搁在桌上的墨镜重新戴好，无奈地问：“车怎么办？”

    黎初漾看了眼店门口的卡宴，“你俩今天只开了一辆，宁宁给林魏赫打个电话，让他来开去7livehouse，晚上再把我们三送回去。”

    “为什么让我打电话？”

    她意味深长，“你打他才会来。”

    薛之宁：“？”

    王霏无语。

    滴滴十分钟抵达火燎腚，一辆雪弗瑞，司机挺潮的年轻小伙儿，车载音响的歌嗨得方圆几里听得见。车内干净没有灰尘，黎初漾坐进副驾驶，拉开镜子，她用指腹沾取稍许口红，点涂颧骨上方均匀抹开。

    司机越看她越眼熟，“有没有人说你长得很像初黎？”

    “初黎是谁？”

    尴尬了，他干笑两声按下切歌键。

    旋律毫无预兆闯进耳朵，黎初漾愣住，记得太清楚了，甚至记得这首歌是2008年3月发行。

    口红旋回去，她往后靠闭上眼，酒精催发脑叶感性神经，零星记忆慢慢浮现轮廓拼接成画面。

    初三漫长暑假结束，九月一日，迈入高中的第一天。

    教学楼的公布橱窗，黎初漾眯着眼搜寻自己名字，中考后视力严重下降，军训时不碍事这会儿眼前模糊。

    夏天的风过于鼓噪闷热，蝉鸣吵不停，只有一丝半缕珙桐花香味抚慰人焦躁的心情，当操场嬉闹声不断传入耳畔，她侧头循声音追寻。

    远处景物边缘虚化，那人太显眼，骄阳照得头发金棕，他穿件宽松白T恤，松垮的牛仔裤，篮球在指尖旋转不倒。

    彼时她处于阴影里，目光不敢停留太久，生怕被这样耀眼的光芒灼烧，于是偷瞄一眼，端正脖颈继续游览密密麻麻的字，却始终没有找到自己名字，免不了垂头丧气。

    一只篮球滚到脚边，霎时暖绵绵的风吹过，他伸出的指尖蹭到她头发，不同的体温触碰，略急促的呼吸凑近，她的肺叶不自觉停止工作，脸颊发烫。

    “一班啊，”他语气很淡，声音仿佛化成实质轻飘飘落到肩膀，“你几班的？”

    她期期艾艾半天，背后蕴层薄汗，结巴地回答：“不、不知道，我没戴眼镜，看不清。”

    “叫什么？”

    也许刚打完球，他的体温加热了身上的气息。

    是种青草碾碎后的汁液和蜂蜜搅合至稠状，放在阳光下暴晒的味道，浓郁的清爽，特别好闻。

    像隔空被抱住，她的心跳严重超速，头不敢回，转而又担心今天身上这件衣服，洗到变形的领口如果被看见会不会被嘲笑。

    于是脑袋埋得低低的，“黎初漾。”

    不到一秒，他在背后说：“我们同班。”

    好巧。

    她点头。

    他没再搭腔。

    孜孜不倦的蝉叫累了，操场球赛中场休息，气氛骤然安静。

    他弯腰捡起篮球，不小心牵动耳机线，轻扬旋律和动次打次的节奏打破夏日。

    “Why would i ever，why would i ever，why would i think leaving you，wait a minute baby tell me what's up lately，i've been know you too long......”

    14年满街小巷筷子兄弟的小苹果，第一次听到这种英文歌，她不禁脑补许久未曾相见的恋人相逢场景，男生挣扎离开或留下，最终禁不住热烈感情倾诉：我好想你。

    “好听？”他的声音像被繁茂的绿浸透。

    她回神，老老实实回答：“好听。”

    似乎被认同品味，背后传来低笑，金属摩擦塑料细细簌簌的声音。

    音乐戛然而止。

    他慢悠悠转身朝前迈步，手臂肌肉蓬勃舒展，掌控着篮球，缓慢砸向水泥地。

    一下一下，无规律的韵律。

    砰、砰、砰砰。

    黎初漾呆在原地看着他瘦瘦高高的背影一步未动。

    “黎同学，”他没回头，语速和步伐同时放慢，“不一起吗。”

    他背后的书包，崭新而空瘪，应该一本书都没有，外兜拉链挂着彩色的向日葵吊坠，中间圆盘裂成D字的笑脸。

    她反手摸自己的书包，又托住底部往上掂了掂，攥紧背带，跟上去。

    两人一前一后隔地面一丈影子的距离，谁都没主动交谈，路过一棵珙桐树下他停住脚步，微微抬头望天，没头没脑地问：“你觉得珙桐花像什么。”

    凉川附高的珙桐花全部盛开了，宛如白鸽栖息枝头，风一吹就展翅飞出绿涛。

    “白鸽。”她声音放得轻，怕真的惊动。

    他哦了声，宽阔的肩略动，一字一停地说：“萧、阈。”

    接着篮球在他手里换了玩法，抛向低空，有力抓住。她注意到掂着篮球的指长而匀称，掌骨形态纤薄，指关节与手背连着的筋，动起来像琴键。

    然后，他站在错杂滞留的光影中，完整地解释，“萧阈，我的名字。萧是那个吹的，和笛子长得很像的乐器，阈，就数学里y=f(x)，函数定义域X阈值的阈。”

    ——萧阈。

    “那么简单都记不住。”

    口红管被手心汗意蕴到湿，后座带火气的质问声切碎回忆。

    “他脑子被门夹了吗？说了签人进来前不要提及可以七天无理由退会，一旦发生这种状况平台会扣公司星级！说了多少遍还记不住？”王霏按开车窗，寒潮随风钻进车内。

    凛冬已至。

    葱茏黯淡掉帧，一张脸在岁月流逝中成了虚而朦胧的影。

    黎初漾睁开眼，敛颌双指按压太阳穴，轻轻、不被人察觉地吁出口气。

    等王霏骂骂咧咧挂掉电话，她强行让思绪避开了那些久远画面，语气平缓，“别生气，他们刚毕业，以后会成长的。”

    “我靠！”薛之宁惊呼：“7livehouse门口怎么站着这么多人！”

    司机见自己终于插得上话，态度十分热情：“那肯定人多啊，LCC厂牌的演出，要我今天不工作绝对买票进去看了！”

    王霏好奇：“LCC厂牌？干嘛的？”

    车降速，黎初漾凝望前方，密密匝匝的车停满路边，轮胎轧破满地凋谢的叶，她在薛之宁开口前心不在焉地回：“凉川本土最顶尖的HipHop（嘻哈）厂牌。”

    司机转头，一脸骄傲地纠正：“应该是全国最牛逼的。”

    2013年大众对HipHop印象等于念经，那时各大网站q.q空间清一色董小姐莉莉安，直到网易云上线，Underground（地下）转到网易云建立音乐人账号，中文HipHop才渐渐走入国人视野。

    17年国内一档综艺推爆嘻哈音乐，黎初漾守在电视机前天天看直播，LCC厂牌从那时开始火，经过两季，名气较大的Gwhy高阳，Taktak谈康成，还有最神秘的主理人——Threshold。

    真名照片从未暴露，个人曲和专辑无，据说是国外顶尖音乐学校的高材生，才华横溢，作词编曲样样精通，Old/New school、jazz、Gangsta、Hardcore、Trap......没有不会的，冠军榜单曲目很多由他一手制作。

    天才音乐制作人，圈内人恨不得当神供奉。

    不仅如此，2020年创立潮4RealMe.Records，结合传统中国元素，以大胆创新、颠覆性，鲜明且无畏的街头风席卷国内潮流圈。

    反正这哥挺牛。

    之所以这么了解，因为黎初漾和他合作过，Thousand Faces和4RealMe在21年联合推出限量款校园系列的情侣装，那年小情侣基本都是此系列狂热粉，品牌价值水涨船高，网店升了一个金皇冠，赚得盆满钵满。

    多夸张呢？

    品牌联名的发售数量，男女装各10000套，网店升一个金皇冠需要500001个信誉分，即500001条有效好评。

    当时聘的工人完全不够，她天天加班到凌晨帮着打单号发货。

    薛之宁王霏只知4RealMe是国内特立独行的潮牌并不知后面高人，且一位爱深夜emo曲目一位爱慢摇DJ对嘻哈文化不了解，如今黎初漾提一嘴，两人的国粹运用极为优美。

    “这哥是咱们财神爷啊！”

    喝了酒的王霏嗓门粗的，不知道的人还以为她要上梁山当好汉，黎初漾挡了挡脸，“可以这么说。”7Livehouse门口人头攒动，以LCC的名气完全不用在这种场地演出，奇了怪了。

    “今年再来次合作！我刚好全款去换辆新车！”

    “你当我没想过啊，去年我联系了，还写了几百字夸夸小作文......”

    “他们拒绝了？不应该啊......”

    合作是好事，人不是正常人，她翻白眼，“人家把我拉黑了！”

    “啊？Threshold把你拉黑了？”

    “是啊，我都不知道哪儿惹着了，明明之前聊合作挺好，我说等回国带他在凉川玩，他也同意了，结果......听说天才脑子构造和别人不一样，Threshold这人吧，”黎初漾臂弯挎包，费力抬手用转动的食指抵向太阳穴，这是脑袋烧坏的意思，吐槽道：“放着钱不赚，指不定这里有点问题。”

    薛之宁欲言又止，电话铃声搅乱思绪，她接通听了几句，说：“弟弟说跟售票员说下我们就能进去了。”

    “白嫖就是好啊。”黎初漾一副捡了天大便宜的财迷样，“对了，和你暧昧那弟弟谁啊？吃饭那会儿喝多记不清了。”

    “高阳。”

    “......”

    薛之宁“我很御”气息的美女，反观高阳，难说，也不怕被说老牛吃嫩草。黎初漾认为她勇气可嘉，深感佩服，“不错，挺有创新精神，开创卡哇伊男主新纪元。”

    王霏打头阵，一手牵一酒量差还喜欢豪饮的人，回忆片段，试探着问：“我记得你上一任，不入凡尘佛珠总裁型？”

    薛之宁自己从晋江扒出来的形容词，“我换个口味不行吗？”几人受阻，她叉腰，“没票还堵着？让我们有票的进去啊！蹲在在这儿做什么打地鼠呢？羡慕啊，羡慕也没用，我们家属票！不要钱的！”

    这孩子情商怎么这么低啊？LCC女粉多得吓死人，黎初漾怕被揍眼疾手快捂住她的嘴，调侃道：“挺杂食啊你，什么口味都吃得下。”

    “你不杂食？”

    “喝高了？”她侧目，“不知道我只好一口？”

    薛彬纯意外谈起都是泪，黎初漾的口味专一：长得帅；有钱但不能比她有钱；感情经历丰富。

    她煞有其事解释：公司颜值高的人太多如果找长相抱歉的男人，铁定嘲笑她喜爱河童，太有钱的分手时不能用钞票解决，感情单纯的霍霍起来有罪恶感。

    “也是。”薛之宁说。

    王霏笑，“真不知道说你——”

    “说什么，”售票员往手背戳章，黎初漾伸出手，无所谓地说：“不重要，都一样。”

    谈恋爱自诩合格女友，专一负责绝不占任何便宜，但每次关系朝更亲密发展或听到“我爱上你”类似的话，便立刻没兴趣。

    世界这么急躁，急着今天相爱，明天换人。

    享受已经拥有的是件多么难的事，陶醉于另寻新欢的极轻、专注、兴奋激动又太简单。

    真诚、情深意重被鄙夷叫做舔狗，浪子回头却金不换。

    她被推着前行，随波逐流成为其中一朵浪花。

    所以，谁都一样。

    售票小哥戳章的力道有点大，她手一沉，眼帘随之压了下去。

    路灯遗灭，入场印记的清冷荧光格外明显。

    独特图腾下方有一行英文小字，仿佛蕴蓄了暗语。

    ——Soon，winter has come。

    将逢，凛冬已至。