冬日，车窗外，天幕雪白，纯净安宁。
屈泽也靠着椅背，闭上眼睛，正准备睡觉，一个男人走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“你好，能不能跟你商量个事？”
屈泽也睁开了眼睛，看见面前站着一个男人，男人身旁站着一个女人。他们包围了他。
男人指着女人的肚子，详细解释，“我太太现在已经九个月了，她一个人坐，我实在不放心。”
女人隆起的肚子，圆润饱满。她双手撑着腰，显示着孕妇特有的疲劳憔悴，举手投足都透露着行动不便四个字。
男人向屈泽也提出请求，“能不能跟你换一个座位？我必须得坐在她身边，才能够照顾她。”
屈泽也摘下了耳机，只回了一个字，“哦。”
屈泽也的语气听起来冷漠疏离，配上他那双稍向下垂的眼角，厌世的眼神，很难让人不会误会，他这是拒绝的意思。
男人以为自己吃了闭门羹。但为了妻子着想，他仍然要硬着头皮再争取一下。他都想好了措辞，“请你……”
话没说完，屈泽也已经站了起来。他站着要比男人高出半个脑袋。他站到了过道上，给这对夫妇让出了空间，向他们稍一歪头，“坐呗。”
男人松了一口气，一边扶妻子坐好，一边向屈泽也道谢。
他向屈泽也说明所替换的位置，“那你就坐3车5F，也靠着窗，很舒适的，和你原来的座位没什么区别，就单纯只是换了一个车厢。”
屈泽也没怎么听进去男人的话，光是记下了座位号码，拎起黑色行李包，走去了3号车厢。
旅客来回走动，过道狭窄，屈泽也靠着边缘移动。
顺利到达5F的座位，他放好包，坐了下来。
他因为个子高，坐得稍往前一些，后脑枕着椅背顶部，膝盖抵着前排椅背，找寻到一个最为舒适的状态。
随后，仍如刚才那样，他戴好黑色口罩，重新塞上白色耳机，随机播放歌单。
因为还在旅客上下的阶段，车门开启，冬天的寒风从门外涌入，让车厢变得有些冷。屈泽也拉扯黑色外套的两端，裹得更紧一些。
他眼睛余光瞄见，身旁的座位仍旧空着。不过他没在意，兀自闭上了眼睛。
先睡觉吧。
睡醒之后就能到达目的地，到达泊舟。
***
涂亦在车厢内缓慢前行，专注看着车厢斜上方的座位标识，寻找5D座位。她是从反方向踏入车厢的，一路倒着数数字，数到了第五排。
总算找到了座位，她坐下来，放下小桌板，放下了喝到一半的柚子茶。
她身后的过道上正站着一个男人。
男人仰着头，在上层的行李架上摸索背包，将包旋转了一个方向，拉开拉链。他从背包内层里摸出了一枚戒指，小心翼翼举在眼前观望着，却无意间瞄见了座位上的涂亦。他心里疑惑，侧身确认了涂亦的模样，又确认了座位号。
“美女，你坐错位置了。”男人一步挪到了涂亦的正前方，“这是我太太的座位。”
涂亦辩驳，“我是5D没错的。”
她下意识拿出了手机，点开订单页面，想要证明自己没错。男人也稍微凑近了些，寻找涂亦的座位号码，一眼看到了错误所在。
“你这是3号车厢的5D，”男人抬手指了指车厢的正前方，“这里是2号车厢。”
涂亦惊觉，回忆起来，她之前跨进3号车厢的前门时，理应该往左走，她一不小心走成了右边，走错了车厢。
怪不得这节车厢里的座位号都是倒着数的。
她向男人致歉，“不好意思。”说罢站了起来，原路折返，向3号车厢走去。
这一次座位号是正着数的了，涂亦也因此能够正面看见座位上的人。她毫无防备地穿过了一张张陌生面孔，找寻座位。
直至从第一排走到了第五排，猛然停下脚步。
她看见了他。
看见了刻在心里长达十年的熟悉的眉眼。
她听见了胸腔内猛烈的心跳。
他正坐在5F的座位上，塞着耳机，靠着椅背闭眼休息。因为他戴着黑色口罩，涂亦没有办法看见他的整张脸，只能看见他的眉眼。他仍然是那副略显不耐的神气，一对剑眉尾部上扬，透露出生人勿进的冷漠气质。他的睫毛依旧浓密，只是似乎不如之前那样长了。
不过涂亦也说不准自己的记忆是否会有差错，是否对于这些细节进行了美化，是否对于他这个人进行了美化。
记忆总是像蒙了一层滤镜，让一切看起来那般美好。
更何况是十年前的记忆。
涂亦坐在了他的身边，稍显局促。她很想仔细看看他，但是没有那个胆子。她只能若无其事地偷瞄，看他浸润在朦胧白光里的侧脸。他似乎睡得很香甜，安静默然，只剩呼吸引导着胸腔微微起伏。
窗外景色一闪而过，退出视野范围之内。
列车平稳穿梭于世间，承载着涂亦心里关于冬天的秘密，去往泊舟。
不知道今年的泊舟岛还会不会下雪。
***
列车进入了一条长隧道，黑暗来临，恍惚有一种夜晚的错觉。
驶过这一段黑暗，重回外部世界，明亮刺眼的光芒倾斜而来。
他在梦中被白光晃着，睫毛翕动，慢慢睁开了眼睛。他下意识扭向另一边，避免被白光照射，偶然发现了身旁的女孩正在看他。女孩随即又快速而慌乱地撇开了视线。
他坐直了身子，淡漠地对女孩说道，“麻烦让让，我去趟卫生间。”
“噢，好。”她收起小桌板，站到了过道上，给他让行。
她心跳好快。
她不知道这个声音和十年前到底是不是属于同一个人。
不久后他回来，走在过道上，与她面对面。
她坐在座椅上，昂着头，看着他逐渐靠近的身影。
他也看见了她，他们之间有了一种突如其来的对视。
她条件反射地想要撇开视线，却又强迫自己保持不动，保持着与他的对视状态。
她攥紧了拳头，指甲嵌进手心里，紧张焦虑，心里一遍遍地反复不停地默念着。
“快认出我！屈泽也，我是涂亦！”
然而他只是平静如常地走到了她的身旁，开口道，“麻烦让让，我要进去。”
她呆滞地答复，“噢，好。”
她再一次站到了过道上，给他让路。她紧咬下唇，好像一个饱满的气球被针戳破，她一下子泄了气。
他坐回了原位，继续闭眼睡觉。她偷瞄他一眼，有些沮丧。她拿出了手机，开始给杨斯羽发消息，寻求杨斯羽的帮助。
[涂亦：我好像看到屈泽也了。]
[杨斯羽：什么？真的假的？十年没见了，你竟然还能认出他？他没长变样？你确定没认错？]
[涂亦：我……我不确定。]
[杨斯羽：那他呢？他看到你没？]
[涂亦：看到了。]
[杨斯羽：他认出你没？]
[涂亦：没有（大哭）]
[杨斯羽：要不要这么揪心（大哭）]
身旁的人忽然动了一下身子，以调整更为舒适的坐姿。涂亦被吓了一跳，有意倾斜手机，试图隐藏她们的聊天内容。她已经告诉了杨斯羽高铁上发生的事，以及他们并排而坐的状态。杨斯羽除了一连串的鬼哭狼嚎外，还发来了一个建议。
[杨斯羽：要不等快到站的时候，你直接开口问他吧。如果他是屈泽也，你就把他拽下车。如果他不是屈泽也，你就赶紧转身下车，好歹不尴尬。（狗头）]
涂亦决定听从杨斯羽的建议。
她在心里开始了一场彩排，包括到时候说话的表情、语速、语气、站姿、得到回答后的反应，以及最重要的说话的内容。
“你好，请问你是屈泽也吗？”
“你好，我看你很眼熟，请问你是屈泽也吗？”
“你长得好像我一个朋友。”
“你长得好像我一个高中同学。”
“我们肯定在哪里见过。”
“我们是不是在哪里见过？”
想着这些话，涂亦陷入了困惑之中，把握不好“老友相见”和“流氓搭讪”之间的尺度。
这些话到底合不合适？万一他不是屈泽也呢？又或者他是屈泽也，可他已经完全不记得她了呢？
这是有可能的事情，她对他念念不忘，可他的人生里早已没有了她的姓名。
她越想越担忧，情绪也越来越低落，似乎是面对一道复杂困难的题，找不到一个正确答案。
列车响起播报，已到泊舟站。
车厢内的部分旅客陆续站了起来，拿上行李，在过道上排队等候。沉寂的车厢变得热闹。
涂亦直到此刻仍旧没有选择好合适的话语。
她继续坐在座位上，意图再多争取一点点时间。却没想到他也调整了坐姿，准备起身。
他看向了涂亦，“麻烦让让，我下车。”
涂亦惊觉，他竟然也到泊舟！
她瞪着眼睛看着他，对峙了几秒。
他疑惑不解，耐着性子再一次开口道，“让让。”
涂亦才终于回神，站了起来，拿上行李，同时给他让行。
越是在慌乱焦急的时刻，她越是不能够冷静地思考，只知道机械地埋头前行，跟随热闹的人群一起在车厢前门前排队，坐好下车的准备。
列车行驶的速度已变得特别缓慢，人们随列车而轻微摇晃。
涂亦伸手扶住了身旁的一个椅背，感受到列车到站停稳。
听见了车门开启的声音，时间所剩无几，她在急切的情绪中感觉到他就排在她的身后，紧张得后背渗出一点薄汗。
她害怕得不敢回头，可又实在忍不住想要再看他一眼，她于是小心翼翼地回头。
哪能想到，他排的竟然是后门的队伍，而且排队速度还挺快，已经到了队列的前面。
涂亦转身，想要向他走去，无奈他们之间隔了太多的旅客，密密麻麻占满他们之间的距离。她只能踮起脚尖，遥遥看着他的身影。
他摘下耳机，也顺手摘下口罩挂耳，即将露出整个面容。
她凝神屏息，静默等待着即将揭晓的答案。
可才露出下颌一角，他已经迈出了脚步，整个身体隐藏于转角之后。
涂亦想要跨出门去追寻他，偏偏她这列队伍拥挤堵塞，停滞不前。她急忙透过车窗玻璃看过去，看见那个一身黑色高大精壮的背影步履轻盈，很快淹没于人群之中，彻底消失在她的视野里。
她眨着眼睛，微微喘息，心神不宁。
不知道到底是不是他。
不知道到底是不是她等了十年的那个人。