漫长的时间里，城市们经过人气的浸养诞生了灵智。
又是一年十一，祖国妈咪过生日。大家混得都还行，暗搓搓商量好提前几天来到开办宴会的酒店，想给她准备一个惊喜。
北京穿着长褂拎着行李箱来了，手上还拿着个瓶子。
隔壁先到半天的天津率先发现了他：“哟，准备了啥礼物啊？”
“不告诉你。”
“哦，那这瓶子是？”
“豆汁儿。妈说没喝过，我带瓶儿她尝尝。”
天津大惊失色：！！！
上海这会儿也到了，看到他俩掐成一团赶紧远离战区。为了给妈咪庆生，她今天好好收拾了一翻。她穿了她最喜欢的一条旗袍，搭了细高跟，好看是好看但是走不快，被撞到一下就必摔。
哥哥弟弟又掐起来了，帮谁？上海拢了拢雪白的披肩，想了想快十厘米的高跟鞋，决定谁也不帮。
希望人没事，她喝着咖啡，叹了口气。
广东刚下飞机没多久，这会儿带着孩子过来了。
俩孩子都刚成年，一个拖鞋裤衩人字拖，一个西装革履但似乎没睡醒。
广东不知道从哪儿变出一箱海鲜，招呼大家边吃边等，两个孩子跟在她后面打下手。
河北凑过去逗小孩：“年轻人长得真好看！叫啥名字呀？”
拖鞋裤衩：“我叫花城！”
没睡醒：“谁啊推我干什……！”
花城头都不抬地踹了自家兄弟一脚。
没睡醒：“……哦哦伯伯好！您叫我阿圳就行！”
山西凑过去问广东：“妹儿啊，不是姐说你……咱家那么多外甥，为啥带这俩孩子来啊？”
广东言简意赅：“这俩，有钱。”
广东补充道：“这是我家最有出息的俩孩子，我想让妈妈也看看，一起高兴高兴。”
广东看着看着忽然欲言又止了一会儿。
广东：“……那个，晋姐啊。”
广东：“吃海鲜可以不用……加那么多醋的。”
黑龙江一落地就脱棉袄，洋葱一样哗啦啦扒了四五层。
黑龙江：“哎呦喂好热好热。都来这么多人了，大家好啊！”
黑龙江：“内蒙古托我带个话，她现在忙着转场信号不好，得晚一天到。”
黑龙江：“明天她请大家吃奶豆腐！哎，你们在吃海鲜嘛，我带了啤酒！来来来一起一起——”
辽宁看到他就乐：“哎呀吉林兄你快回来！你看看谁来了！”
吉林正好端着几盘锅包肉出来，看到他也乐：“黑龙江！快过来斗地主！我们等你好久了！”
安徽在看湖南湖北河南江西搓麻将，绕着桌子转了一圈看遍了所有人的手牌，然后坐回椅子里什么也没说，一边高深莫测地微笑一边拿着把小扇子轻轻地摇。
湖南急了：“皖姐你看我这把有没有戏嘛！”
湖南旁边的重庆也急了：“你会不会玩嘛要不干脆让我玩撒！这把谁输了谁这一周都不准吃辣！”
江西吓一大跳：“天哪不能吃辣！你们玩这么大啊？”
湖北眼睛一亮，刚要开口就听河南补刀：“我们输了不吃辣，鄂姐得换一个，鄂姐输了不能边走边吃热干面！骑车吃也不行！”
重庆煽风点火：“不光热干面，吃啥都不行！”
湖北抬起手肘轻轻拐了安徽两下，小声问：“哎，透个底呗，谁赢面大？”
安徽依然笑眯眯的：“我是看到了你们四个的牌，可我不会打麻将呀。”
五人齐刷刷地惊讶抬头：“诶？”
安徽：“我就是想多看看你们呀。”
西藏青海甘肃正好买到了同一列车次的票，转车换乘折腾得昏天黑地，一到酒店三个人里瘫了三个，广东吉林喊他们先吃两口肉垫垫肚子都没应，呼啦啦一下全跑去补觉了。
花城以前来过几次，看到他们仨光速消失的背影也不急，仔细地拌完手上的一盆捞汁小海鲜，然后低头看看海鲜又看看楼梯上的仨人，单独装了三盘出来。
花城：弟啊，咱去送货上门啦。
阿圳以前一次都没来过，这会儿还有点懵：过来一趟困成这样，原来他们住得这么远呀。
花城：那也不一定，这次他们应该是没抢到机票……尤其是西藏阿姨。
阿圳于是偷偷给某个盘子里多塞了几只小八爪鱼。
两兄弟路过厨房时发现陕西在开面食小课堂，宁夏和四川跟着在学做烫面。不过四川刚炒完一锅辣子，厨房中满是热油爆出来的辣椒香气，呛得两人赶紧回去找凉茶喝。
江苏冲下高铁提着一打卷子闪现。
江苏：既然今天大家都来了！
江苏：浙江你给我出来！！
江苏：你今年的高考卷居然偷偷减难度！！！
浙江：啊？忙着赶义乌崽的手工课作业，勿cue。
每年的这时候都会这样，好久不见的大家闹哄哄地打成一团。北京见怪不怪地戴上一副眼镜，抖抖藏蓝色的棉质长衫，摸出名单核对人数。
北京：“说起来。”
北京：“山东来了吗？”
天津：嚯，这人早就到了。
天津：您猜怎么着？上旁边酒店复习考公去了……
新疆眼看他一说起来就刹不住车，极速按住天津掏快板的手。
新疆掏出一个巨大的果盘。
新疆：吃哈密瓜，哈哈，吃瓜！吃瓜！
北京点点头，给山东的名字后面打了个勾。
北京看向下一个还没签到的人。
北京：“那云南呢？”
陕西端着裤带面招呼大家一起吃，闻言高声回应：“云南还在医院噢！”
北京：“嗯？”
四川放下一盆红艳艳的水煮鱼片，说着说着就没忍住笑了：“云南上午带着贵州去摘菌子，回来后非说看到小人跳舞，被宁姐和秦哥一人一个的抓去医院啦！”
宁夏：“幸好他们没啥大事。贵州只吃了一片不到当场就好了，云南吃的多一点不过也不严重，贵州就让我俩先回去了。”
北京：“……”
北京扶了扶眼镜，余光中冒出澳门的半个脑袋。那群小家伙很小的时候结伴出去玩儿，被坏人拐跑了，大家都急得到处找，妈咪为此还掉了好久的眼泪，全家人都很愧疚。后来先找到了香港，又过了两年多才找到澳门。他们几个在外面待得久，刚回来时家里变化大，他们差点没认出来。北京也和大家一样，对他们要格外宽容几分。
澳门平时和哥哥姐姐们待在一起多，很少见到北京这样穿长褂的人。她悄悄凑上去看两眼，见北京没生气就又靠近了些，左看看右看看。
好有气质的衣服呀，她偷偷地想，珠海姐姐说得对，大哥真的好帅呀！
北京摸了一把澳门的脑袋，问：“那香港和台湾呢？”
海南在旁边连开了十几个大椰子，广西拿来酸腌水果和螺蛳粉，好几个人坐了一排配着鲜椰汁食酸嘢并嗦粉。
海南说：“香港我知道，香港翘课去吃海底捞了。”
海南挠了挠头：“我劝没用，晚上让妈去说说她。”
海南：“台湾？台湾我不晓得，你问问胡建？”
福建下了飞机就一路狂奔，紧赶慢赶终于找到了大家。
福建上气不接下气：“台湾！”
福建：“台湾妹妹被那个看起来就不像好人的邻居！那个什么山姆叔叔！给绑架了！！”
福建：“快！！！快去找妈咪！！！”