天黑了，我哭着给松川打电话，说我不会骑单车。
他似乎没料到我第一句话是说这个，明显停顿了一下才问：“一定要会骑单车吗？”
我说大家都会，就我不会。而且学校很大，走路很累。从宿舍走到教学楼要半小时。我不仅不会骑单车，也不会开小电车。
我哭得很惨，说话颠三倒四。他耐心等我全都说完——松川一向是很有耐心的——才问：“那你打算怎么办呢？”
我说我也不知道，但他听完我带着哭腔的回答竟然开始笑。即使我一直觉得他的笑声很好听，此刻也变得刺耳了。我只能大声指责你笑什么——有什么好笑的——不准笑了！
还好他憋住不笑了，否则我也不知道该如何收场。他主动向我道了歉，说：“对不起，但我想到一个好办法。”
我很快接受了这个理由，问你有什么好办法，他说：“明天我来教你。”
可是这种事怎么能说来就来，说教就教呢？我于是判定他在耍我，既生气又委屈，忍不住呛声：既然如此，怎么不早点教我？
然后他跟我说了今晚第二遍对不起。
他的道歉让我冷静下来，因为这原本不该由他来道歉，我感到更加伤心，哭得也更凶，用卫生纸使劲擦鼻涕。松川对我很好，但我却因为自己不会骑单车，半夜打电话骚扰他，还要反过来迁怒他不教我。
他听见了我的动静，随口提醒我对自己好点，别那么使劲，我不听，他说：“我明天就要过来了，把鼻子擦肿了和我见面你又要不高兴。”
这个理由也可以。我放轻了动作，只是对他明天会过来这件事持保留意见，谁都知道以安慰他人为目的所说的话都不可信。
可是第二天我在学校门口看见了松川一静。他穿了一件黑色的T恤，头发留长了一点，背靠着一辆水绿色的美丽单车。
我怀疑自己眼花了，愣在原地不敢过去，看到他主动向我挥手才舍得动一动脚。我问你怎么来了，他说：“我来教你骑车。”
那辆单车很漂亮，是青城的颜色，我的眼睛黏在上面，连脑子也黏住了。我说你是骑这个过来的吗？他的眉毛折起来又塌下去，尽力放缓语气，说：“这是刚刚在你学校旁边的那条街买的，你学会了就是你的。不要让我骑回宫城。”
我点头说好，其实还没完全反应过来，过了一会又问你请假了吗？老板批准了吗？工作还在吗？他说：“请了带薪年假，所以我们最好在这几天把单车学会，不然会有点尴尬。”我说先别管单车了，你这样是不是有点夸张？你请年假用的什么理由？现在就休年假后面遇到紧急事件需要请假怎么办？
他说：“也没有很夸张。请年假不需要理由。现在这件事就比较紧急。”
我问话太多太快，但他答得也很利索。我和他都不假思索，最后反应不过来的变成了两个人，我们傻站在校门口大眼瞪小眼，保安咳嗽了两声示意没什么事就快走。但我不仅没走，还冲过去抱住了松川，让他也走不了。
我说你完了，我爱你。
他拍了拍我的后背，说：“嗯嗯我完了，我也爱你。”
松川一静在学校旁边租了一个小屋子，白天我去学校上课，他虽然是带薪休假，但为了贴补房租还是出去找了个兼职。每天晚上我们在看不见月亮的小路上练单车，他的手撑在车后座，说：“你别害怕，往前骑，我扶着你。”
我听他的往前骑，直线走得东倒西歪，逐渐意识到他其实根本扶不住我。我一边骑一边大喊不行，啊啊，真不行，啊啊啊。他捂着脸说：“你别喊了，我很担心一会有人冲出来抓我。”
我又开始抱怨单车难骑。他说：“这样吧，我不扶了，你自己找找平衡，留一只脚在下面，感觉差不多了再踩脚踏板。”
我试了几次，左摇右摆地上路。迎面零星有几个骑单车的人，看到我的动作就笑。骑了几十米，我没刹住车，撞上了马路沿，人没事，车倒了。我干脆停下来放松僵硬的手脚。过了一会松川闲庭信步走过来，他看一眼就知道怎么回事，问：“摔着没有？”我说没有，他说好，然后继续往前走，让我一会自己跟上。
我看着他的背影，大喊你到底会不会教？
他回头看我，半张脸埋在阴影里，声音带笑：“还行吧，你学会了我就会教了。”
小路笔直，松川站在路边，个子高，影子长，不说话的时候像沉默但帅气的路标，我看着他就知道单车该往哪蹬。
此刻我歪歪扭扭上路，感觉熟练了一点，很快提起速度把他甩在身后。路标没了，我便不再在乎去哪，沿着小路漫无目的地向前，想起自己上一次哭着给他打电话，理由是不会挂宿舍的遮光帘。
当时我刚考上大学，走读多年第一次住宿被分到了上铺。我本来就畏高，宿舍的床比我还高，爬也难爬，我总是抓不到扶手，多看两眼就想退学。松川指挥我把视频打开，我说不行，我哭得太难看了，他沉默了一会说：“开前置，我就是想看看那个床有多高。”
我把摄像头打开，说你看这个床比你还高。他看都没看就说：“怎么会呢，我都一米九了。”
我泪流满面，说身高梗现在已经不好笑了，而且你没有一米九，你不要骗我。
后来他在网上搜索了家用梯子问我需不需要，那东西又稳又高，踩上去能换灯泡。我目瞪口呆，摇头说倒也没到这个程度。
他没有问我为什么不找室友帮忙，我们都知道室友肯定会帮忙的。我就是想找个理由打电话对他哭，我太想哭了，可是一个人哭好可怜，让对方和我一起哭又好可恨，只能找一个折中的办法，那就是麻烦松川看着我哭。
原本这种事我是不会去麻烦他的。但是他跟我表白了，我说你不要离我太近，否则我的眼泪会溅到你身上，他说：“没关系，你用眼泪把我淹死都行。”
我问你是来我这里求死的吗？他说：“不是。但我看到你的时候觉得死也不是很可怕。”
我告诉松川我会因为各种各样的小事掉眼泪。小时候幼稚园的孩子都会前滚翻，我不会，只能一个人缩在角落哭。老师不耐烦地问：“你哭什么？没有人怪你，你哭给谁看？”可是我有什么办法，眼泪这种东西根本不听我指挥，而且她说这话的时候明明就在怪我。
松川沉默了一会，说：“知道了。”然后又问：“你现在会前滚翻吗？鱼跃呢？”
当时我们在青城的排球室，本来那天轮到他和花卷同学一起值日，但我去了以后花卷就跑了，最后只剩下我和他。我说现在也不会，他从器材室里搬出一个垫子，高大的体格折成一团做了一个前滚翻，接着又把自己展开，向我示范了什么是鱼跃。
我心想这两个动作太傻了，我不会也没关系。但不知道为什么我又开始哭了，他手忙脚乱从岩泉的柜子里拿出一包没开封的卫生纸递给我，我一边擦眼泪一边说你明天记得还给岩泉，他说：“好，你还想学前滚翻吗？”
我心里大喊不学不学，嘴上却说很想很想，你教教我吧。
其实那段时间我压力很大，因为三年级升学的目标、每天背不完的书和做不完的卷子、还有身边解释不清的人际关系……可是这些我全都说不出来。不知道从哪天起我就说不出来了。我能说的只有今天天气不好，午餐准备的便当不好吃，路上不小心踩到了水坑。假如有人问起，我就只能说，看起来很疲惫是因为书包里的水杯太重，而掉眼泪是因为弄丢了最喜欢的水写笔。
我情绪崩溃的时候就趁着没人在路边摸小狗的狗头，一边摸一边哭，一边哭一边说小狗你的毛为什么秃了，你秃成这样我很难过。它的头顶是我稀里哗啦的泪水，我的头顶是老天噼里啪啦的雨水。松川举了一把伞站在我旁边，所以我头顶的雨停了，所以狗头顶的雨也停了。
后来狗偷偷跟我说这个人真不错，我觉得狗说得很对。
——所以松川表白的时候我哭着答应了他。
这样想来从交往那天开始我就总是在他面前掉眼泪，哭的次数太多，理由也太匪夷所思，连我都有点讨厌自己。松川会感到厌烦吗？如果有一天他对我感到厌烦，那我又该怎么办呢？也许他这次来根本就不是教我骑自行车的，而是为了和我分手，之所以拖到现在是为了找到一个让大家都体面的办法……可能他没有那么喜欢我，可能他根本就不喜欢我。
这样胡思乱想着，我已经独自骑了很远，再回头连松川的影子也看不见了，只能动作僵硬地调转车头。原路返回才发现他竟然没有继续跟着我，而是独自站在路灯下面抽烟。
他的姿态神秘又性感，我立刻把那些想法都抛到了九霄云外，跳下单车就问你什么时候学的抽烟？
我们隔着橘色的暖光和缭绕的烟雾对视，松川不说话的样子看起来像一个哪怕语言不通也要特意开飞船来地球勾引我的外星人。
我说你搞这么帅干什么。不要诱惑我。
他垂下眼睛笑，我忍不住贴过去同他耳语，说的却是最无聊的话题：你跟我在一起的时候开心吗？
他点头。我便问那你是因为开心才抽烟的吗？他说：“我是为了引诱你才抽烟的。”
我又问你引诱我干什么？他说：“你学得太快了，骑上车就走，我怕你不回来。”
我说那你怎么不追我，万一我不回头你引诱给谁看。他说：“你回头了才算是引诱，你不回头我引诱也没用。”我说好，先别讲绕口令，你到底想说什么？他随手把烟掐掉，我又被帅得晕头转向。
他说：“其实没什么，就是有点累了，你骑着单车，但我只靠一双腿在走。”
正是这句话把刚才那些乱七八糟的想法通通带回我的脑海了。我不由得小心翼翼起来，仔细看他表情，问这不是什么分手之前的哑谜吧？你就是单纯走不动了？
他深深地看我，没问我为什么想到分手，肯定地回答：“不是。”
我立刻放心了，说那你上来，我载你回去。
他说：“你才刚学会就敢载人？”我说你来不来，不来我自己骑回家了。他说：“单车是我买的。”我大惊，问以前怎么没看出你是能说出这种话的人？他摇摇头：“我的意思是应该让我来载你回去。”
我高高兴兴坐到车后座，双手抱住他的腰，抱得很紧，恨不得把自己变成一个带着静电粘到他衣服上的塑料袋。他身上是樱花洗衣液的香味，是我们上周趁超市打折的时候买的，闻起来就很勤俭持家。
我说今晚路灯很亮。他说：“对。”我说看不到月亮有点可惜。他说：“是。”我说就算看不到月亮我也知道今晚月色很美。他没说话，回应我的只有一个急刹。
我们在路口被交警拦住，罚款一共两万円。
END