“那你现在，还想学吗？”
“想的，小时候只觉得练字枯燥无味，可人总是会变的，现在不觉得了，有时候静下心来练练字也是很好的消遣。”陆瑃边说，边拿了一张新的纸，摆在桌子上，“你来写，然后我再临摹。”
“好。”
陆瑃将笔递给他，“那你今日就是我的老师。”又扯了扯他的衣袖，让他坐下来，“老师请坐。”毕恭毕敬，又有点顽皮，何绍见她这个样子，只是含笑摇头。
“我来磨墨。”陆瑃见砚台中的墨已不多，便主动接下这门差事。
墨条与砚台不断摩擦，倒上的清水逐渐呈现墨色。
何绍伸出笔，让笔尖沾染上墨汁。
“切记，运笔当以腕，不可以指运笔，要分清笔法……”看来，他已很好地进入了老师这个角色，细心教授，教者投入，只是学者的目光从字，到手，再到整个人，就连陆瑃她自己都没意识到在走神。
他认真地写着，写时又微微蹙眉，没有察觉到身旁人的目光。
院中梅花散着幽香，枝条上的积雪砸向地面。
陆瑃觉得面前的景象像一幅画，已无心仔细看他到底是怎么写的，只是在他说话时回过神来应和几声。
他是一个称职的“老师”，可她是个不称职的“学生”。
何绍停笔，将笔置于笔搁上。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”陆瑃看到他写下了这句诗，出自前朝诗人张若虚的《春江花月夜》。
人世更迭，而月不变。
有的东西，失不复得，而有的东西，亘古不变。
如今，她与他虽共处一世，可陆瑃知道，她跨越的，是千年。两人之间的距离也不可估量。
千年，多么长的距离啊，是无数人的生与亡，是无数事的盛与衰。
陆瑃忽然觉得，她正被一股强大的力量推动着，她害怕，却又敬畏。她不明白这究竟是什么，若要解释，她只能说是命运。
这世上，有谁能违抗命运？有谁能违背历史潮流？
总有一天我们都将归为尘土，被深深埋藏在泥土中。
“为什么选择这句？”陆瑃问他，此诗有众多佳句，但她想知道为什么单单选择这句。
何绍将笔端放在一旁，道：“张先生传世之作并不多，最有名的当属这首了，我尤其喜欢这句。世殊事异，有变亦有不变，虽无法如月般永恒，但也要不枉此生。”
“你想和他一样吗？被后人记住。”
他摇了摇头，良久才开口：“我这一生并不求扬名万世，过好此生足矣。”
不枉此生。想起这句话，陆瑃竟有点羞愧，回想过去的二十五年，她好像没有做自己想做的事。
陆瑃突然有点后悔那晚没有继续去看他的故事，但她想何绍应当是做到了。
千百年来，人不过是匆匆过客，有的人被渐渐遗忘，有的人青史留名，知其始、知其终，只是为人如何，绝非透过文字便可知晓的。
“你觉得一千年以后会是什么样子？”陆瑃突然很想问他这个问题。
“一千年以后？”对现在的他来说，一千年以后实在是太遥远了，他眉眼低垂，良久才开口：“我不知那时究竟是什么样子，但我希望那时的人们能活在孔圣人口中的大同天下，不受世间炎凉侵骨。”
“会的，一定会的。”她的眼神无比坚定。
何绍起身，将位子空出来，站在了旁边，陆瑃意会，坐了下来。
“若有不对的地方，你尽管提。”她害怕自己写得不好。
“好。”他微微点头。
见他这副温柔的样子，陆瑃突然不担心了。做学生时最怕碰到严厉的老师，为了不被责骂，她只好拼命学习，不让老师挑出一点毛病来。
“人……生……”陆瑃写时不自觉地将这句诗读了出来。
她写错时，何绍也只是在一旁指出，并细心指导她，未尝逾越半分。
写字时她的心思又飞得很远，她察觉到一旁的何绍想要指点自己，“其实你可以握住我的手教我写。”
当然，这只是陆瑃心中所想，她怎么敢将这句话说出来。
看着自己写出来的字，陆瑃不好意思地挠了挠头。
何绍看出来了她的窘迫，“你写的已经很好了。”
听他这么说，陆瑃顿时觉得她写的字并没有她想象的那么差了。
“我回去再练练。”陆瑃将笔放下，转过身，抬头看着何绍，“你今晚可有安排？”
何绍明显愣了一下，道：“没有。”
她站起身来，“那我们出去玩吧，今晚的汴京城一定很热闹。”
陆瑃带着笑，在心中仔细规划着今晚的活动。
“这还是我第一次过这儿的春节。”陆瑃说的这儿，是宋朝。
从前，何绍和陆瑃没有任何交集，对她的过往并不了解，“你过去一直待在扬州吗？”
陆瑃一时不知道该怎么回答，现在的她，是她自己也不是她自己，她对来到大宋前发生的事情一无所知。
“是……应该是吧，我也不太记得了。”陆瑃说这话时不敢看着何绍的眼睛，生怕他看出什么。
“你待在这儿这么久，一定知道都有些什么好玩的吧！到时候给我介绍介绍。”陆瑃连忙转移话题，其实她也挺想知道有哪些活动，光凭文字定是不能感受的，还是得切身体会才能有更直观的感受。
“好，戌时我会去陆府等你。”
“那就说定了！”
陆府上下忙前忙后，都在为春节做充足的准备，生怕出什么差错。
他们都很重视这个节日，陆瑃能感受到。
一瞬间，陆瑃想到了小时候的春节。小小的她站在一旁看妈妈准备晚饭，有时偷偷拿切好的火腿肠吃。看爸爸贴春联，帮他扶好梯子，虽不能真的帮上什么忙，但也会有强烈的参与感。在家里、在家外跑来跑去也丝毫不知疲倦。
晚上又挤在人群中看烟花。
只是长大后，这种氛围就少有了，祭拜先祖时会遇见很多人，虽是同乡，却并不相识。
或许，家中老人才是联系游子与故乡的纽带，只是这纽带总有一天会断，纽带断了，游子也远走了。
陆瑃站在他们旁，不知道该干什么。
“我来挂灯笼吧。”她看着旁边好多个未挂的灯笼，想要上前帮忙。
“还是小人来吧，太危险了。”家中下人拿过陆瑃手上的灯笼，生怕她摔倒受伤。
“好……”见此事做不成，那便去寻点既安全，又简单的事做。
剪窗花她不会，她又想到可以去厨房帮忙，可想了想，现在一定很忙，还是不要去给他们添麻烦了。
“算了，还是去陪陆瑾吧。”
陆瑃来到陆瑾的房间，他正随着陆恒做灯笼。
陆恒看到她：“你去哪了？准备找你陪瑾儿做灯笼，结果你人不见了。”
陆瑃没有回答陆恒，走上前去，坐在陆瑾旁，轻靠在陆瑾的肩上，又捏了捏他的脸。
“姐姐陪我做灯笼。”
“姐姐不会怎么办？瑾儿教我吧。”
“好，姐姐要好好学哦。”陆瑾给她拿来做灯笼要的材料和工具，准备教她做灯笼。
“你们俩个。”陆恒看着他们，既无奈，又觉得好笑。
“你们做吧，我就先出去了。”陆恒起身，这两人正投入地做灯笼，没有理会他，见无人回应他，只是含笑摇头，便出了门。
“你先这样……不对不对！姐姐先看我做。”陆瑾将刚刚的步骤又重做了一遍。
“是这样吗？”陆瑃在一旁学，又自己做了一次。
“是的，哥哥刚教会我了，姐姐就先跟着我学。”
“好。”
不知学了多久，陆瑃终于自己做出了一个完整的灯笼。灯笼纸糊在上面，没有任何点缀就已很好了。
“要不……画点东西在上面？”灯笼上什么都没有，十分单调没有特色。
“好呀！我们去爹爹书房。”陆瑾曾在书房看见过陆滂画画，想到他应该有书画工具，便有此提议。
“走吧。”
陆瑾在房中翻找许久，才将工具找齐。
两人沉浸在自己的创作中，忙活半天，终于完成各自的“大作”。
或是写字、或是画画，让灯笼显得不那么单调，更符合节日气氛。
虽远不及匠人所做，但两人对自己的成果非常满意，毕竟是费了不少心思的。
“姐姐做的好不好看？”陆瑃轻轻拿起，生怕一不小心就把它弄坏。
“好看！”
他总是这样，肯定陆瑃的一切，仿佛在陆瑾眼中，自己的姐姐是没有任何缺点的。陆瑃很喜欢这个半道冒出来的弟弟，在现代，她只有一个哥哥，很是羡慕别人能有个弟弟妹妹。
这个愿望，竟然以穿越这种不可思议的方式实现了。
“瑾儿做的也好看，下次再做点别的吧，我们去学做窗花怎么样？”
“好，下次春节我们一起做！”陆瑾并不清楚窗花是什么样子的，又是怎么做的，但只要是姐姐说的，他都会欣然接受。
听到“下次春节”，陆瑃微微愣了一下。下个春节，她会在哪？他们又会怎么样？陆瑃通通不知。
现在，她已不能凭所知的史实去判断了。
未来一年会发生什么？
她不知道，也无法确定，只能活在当下，走一步看一步。
她很害怕自己会对陆瑾许下一个不能兑现的诺言，她不愿做一个失信者。
“好。”陆瑃努力挤出一个笑来，即使不知未来如何，也要心存希望。
没有人能预知未来，就连她这个穿越者也不能。