时间已是仲夏。

    高三（四）班即文科复读班里，虽然还未到上自习的时间，但教室里早坐满了人。教室里没有一丝风进来，许多同学虽然挥汗如雨，却仍然埋头苦学。这种情形让每个身临其境的人都能感受到那种考前的紧张气氛。农村学生都知道高考的成败意味着一次天壤之别的命运开端：考上大学，意味着跳出农门光宗耀祖，获得城市户口和“干部”身份；如果失败，那就回到农村去延续父辈们“面朝黄土背朝天”的生活。高考是一道人为设置的人生分水岭，被称为是千军万马过独木桥，作为过来人的复读生，他们更懂得珍惜这考前的宝贵时间。

    为了鼓励复读生，富川完中校长程春华可谓是煞费苦心：他亲自到文理两年复读班作演讲，给经历过高考失利的大家鼓劲，并把复读班美其名曰：“大学预科班”；此外，还特意请来华中科技大的教授给他们上课，让大家提前感受大学上课的氛围，藉此激发大家考大学的潜能和斗志。

    其实复读生大都是怀着一种悲壮、无奈和对未来憧憬的复杂心态来复读的，这里面有许多学生都是“高五、高六”了。听说往届“八年抗战”的都有，有的复读生，昔日的同学都大学毕业出来教书了，他还在复读。他们之所以能这样“忍辱负重”，为的就是博得一个好前程。

    高三（四）班的班长赖天阳，就是一个“高六”生，他每年的成绩倒还过得去，但一到高考就砸锅。连着复读两年都没考上，就出去混了一年，最后还是回来复读。赖天阳之所以能当上班长，据说是和袁克南老师有关，袁克南老师一直带的是复读班，连续几年都是赖天阳的班主任，这一年，他看到赖天阳又来复读，就干脆让他当了班长。赖天阳除了他年龄大在班里像个老大哥外，还有一点他这个人有气度，从不为小事同别人斤斤计较，加上他说话幽默，做事干脆，所以班上的学生都很服他。

    当然，赖天阳还有一个特点就是有点玩世不恭，这或许和他和人生经历有关。就拿他和易弦的事情来说吧，他把自己和易弦第一次睡觉的事情拿来跟同寝室的几个老复读生讲。

    赖天阳说，易弦跟他第一次睡觉后，一个晚上都没有睡着。易弦并不是兴奋成这样了，她只是感到奇怪：怎么男人的下身就长了那样一个东西？总之，只见过小孩鸡鸡的易弦想了一个晚上都没想明白。

    天阳把这事在寝室里讲了之后，差不多把班上几个老复读生笑疯了。最后弄得他那点破事儿几乎是人人知晓，光在本班就有了几个版本。

    后来袁克南老师也知道了，他也没有说赖天阳什么，只是让他要珍惜机会。是啊，这么大的人，高考身经百战，又闯荡过江湖，袁老师能说什么呢。而赖天阳不但没有收敛，反而变本加厉，他和易弦谈恋爱不说，还一个劲的交笔友。

    此时，他正在读一封来信，桌上放着一张女孩的照片。他的后面坐的就是上官致远和米琼。

    上官致远见赖天阳在看信，于是微向前倾，瞄了一眼，只看到片言只字：“……我是个真实的女孩，我也不搞什么朦胧照和艺术照……快高考了，你应该和我一样充满信心……”

    赖天阳可能是觉察到有人在偷看，下意识地把信捂住了。但他还是慢了，放在桌上的照片被米琼拿了过来。

    “快给我！”赖天阳拿着当班长的一贯腔调，但他这次明显的缺乏中气。

    “老实交代吧，这是谁的照片？”班上长得最胖的女生金欢欢站起来把照片举得高高的，用一种戏谑的语气说。

    “你想到哪儿去了，这是我刚交的笔友，她也是读高三，湖南岳阳人……”面对个子较高的金欢欢，五短身材的赖天阳或许顾忌她是女孩子，没有尽力地去抢照片，且一改往日强硬的口吻，“怎么样，这湘妹子还算漂亮吧！”

    没等金欢欢回答，旁边几个正埋头学习的女生都凑了上来，都争着看那照片上的女孩，并开始评头论足。

    一石激起千层浪，刚才还是平静的教室空气空前活跃起来，班上的男生差不多都把注意力转移到赖天阳身上。要是在平时教室这么吵闹，赖天阳早就开始行使班长的职权了，而这次是因他而起，所以只好作罢。他看到教室里那种紧张沉闷的气氛被打破，于是提议道：“我们要不让米琼教支歌吧？！”

    “好啊！好啊！”金欢欢穿着肥大的白色卡通T恤衫，高兴得手舞足蹈。赖天阳趁这机会把照片给抢了回来。

    米琼很爽快地答应了，于是向上官致远要歌本。可是不知什么时候上官致远站在了教室后面的窗户边上，正在那里凭窗凝望。米琼于是自己在上官致远的抽屉里找出了他平时用的歌本。上官致远抽屉只有两本民歌大全之类的书。米琼最终还是打算教一首流行歌曲，便没有拿那两本民歌大全。

    “米琼，时间不等人，赶紧赶紧，你干脆教那首《不是每个恋曲都有美好回忆》算了，歌词我给你抄！”赖天阳看到米琼在那里翻找，早就按捺不住了，于是跑到讲台上准备抄歌词。

    “唉，不行不行，那首歌我不怎么会，换首别的吧！”米琼看到赖天阳在黑板上抄的歌名就慌忙说。

    “那就唱《挡不住的青春》吧。”喜欢米琼的郭帮城说，他是因为留着一副郭富城的发型，并且喜欢郭富城的歌，大家都叫他“郭富城”。一向喜欢时下风靡全国的“四大天王”等人的流行歌曲的郭帮城，这次不知为什么提议唱这首电视剧《万岁，高三（二）》的主题曲。

    赖天阳见米琼再无异议，便在黑板上抄下了《挡不住的青春》的歌词：

    曾经有过那么多惆怅，

    想起往事，令人断肠。

    我不知道，

    我的追求在何方，道路在何方。

    问风问雨问大地，

    却没有一点回响。

    岁月无声地流淌，

    可是谁甘心总是这样，

    可是谁愿意总是迷惘。

    我要飞翔，哪怕没有坚硬的翅膀；

    我要歌唱，哪怕没有人为我鼓掌。

    我用热血和生命铺路，

    没有一个季节，能把青春阻挡。

    这是由蔡国庆演唱的电视剧《万岁，高三（二）》的片尾曲。

    这部电视剧中的班长欧阳严严长得高大英俊，并且多才多艺，和文科复读班的班长赖天阳完全是两种类型的人。许多人私下里觉得留着“郭富城”式发型的郭帮城倒是和电视剧中的欧阳严严有得一比。郭帮城曾经不止一次地说，如果不是袁克南老师指定了赖天阳当班长，他就会毛遂自荐。

    “大家都坐好了，安静下来……”每当米琼教歌的时候，郭帮城都会义务维持纪律。

    当教室里响起歌声时，上官致远才下意识地回到位子坐下来。他看了看讲台上姿态优雅的米琼，听着这青春昂扬的旋律，不由自主地跟着唱了起来。同时，他的眼睛落在黑板上的歌词上，那是赖天阳特有的一种字体：结构舒展但有点松散，带着点篆隶意味，可能是学庞中华的字体没入道，所以变成这般模样。忽然，上官致远觉得这歌词似曾相识，猛然想起这歌词应该是汪国真的一首诗。

    当这忧伤迷茫却催人奋进的歌声飞出教室的时候，隔壁的高三（三）班——理科复读班就有人在教室门口探头探脑，有些胆大的居然跑到教室的后面跟着唱起来。当然，有些人是醉翁之意不在酒，他们是冲米琼来的，而黎小牛就在其中。

    “你们都回去吧，老师快来了！”不知什么时候高三（三）班的女班长左嘉嘉在门口喊了起来，她留着一头短发，显得有精干利索。当她看到黎小牛出来时，不由在他身上砸了一拳道：“你这当班干部的也在这里瞎起哄。”

    “左嘉嘉，我们什么时候也请米琼来教一首歌吧。”见到班长左嘉嘉，黎小牛不由提议。

    “这事你不用问我，你是文体委员。”左嘉嘉有点没好气道，“我们理科班虽说缺点文艺细胞，总不至于连个教支歌的人都找不到吧，非要去找米琼？”

    “不是大家都这么说嘛……这……这不是……民意难违嘛！”见到左嘉嘉有点不赞成，黎小牛就没有了先前的底气，说话也不怎么利索了。别看黎小牛是班上的文体委员，长得牛高马大，在球场上是八面威风，但他却非常忌惮左嘉嘉。

    “八成是你自己整天惦记着米琼，寻找机会跟她接触吧！”左嘉嘉说话直来直去毫无顾忌。

    “这你就有所不知了，在米琼来我们学校之前，我和她就是三年的校友了。”黎小牛说。

    正在他们说着的时候，自习铃响了，文科复读班的班主任袁克南老师拿着一大沓试卷在走廊上出现了，而此时三（四）班的歌声还没有停下来。

    晚自习前二十分钟是读报时间，袁克南老师听是自己班的歌声，也并没有马上进教室。他认为应该让同学们放松放松，再说，复读班的学生都是过来人，不需要老师过多的介入。

    歌声停下，袁克南老师进了教室。袁克南老师五十多岁了，他衣着很是朴素，中等个子，零星斑白的短发向上竖着，有点像鲁迅，只是他嘴唇上没有那撮胡须。从教多年的他深得学生的爱戴。米琼看到袁老师来了就走下了讲台，落落大方地回到座位上坐下来。

    很快上次考的立体几何试卷发了下来，教室里只剩下小声地议论声。

    上官致远看了一下分数是137，不由得松了一口气这个分数虽然不是很高，但对他来说已经是比较理想了，只是他的解析几何和代数不是很好。米琼由于是艺术考生不用考数学，她正在温习历史。

    袁克南老师在教室里习惯性地转了一圈后说：“大家现在要作好最后冲刺的准备，后面的黑板上写上高考倒计时的天数，并要出一期黑板报，这件事具体由赖天阳负责。还有一件事我要告诉大家，去年文科开始不考地理，这大家都知道，而今年政治考试的范围扩大，要增考初中的经济常识，希望大家作好这方面的复习。还有今年国家可能要在部分高校作试点实行并轨招生，也就是说不再分自费生、委培生和统招生。最后，我要告诉大家的是，把体检费收上来我们快要体检了。”

    袁老师一说到什么“高校并轨”，教室里一下子骚动起来，上官致远却并没有留意这句话，他所着急的是体检费要交了。

    后来，上官致远总是听到班上的同学在议论高校自费生、委培生的事情，他就留心听了一下：有的同学说自费生就是你考不上可以拿钱买去读，如果考了个差的学校还可以出钱去读好的学校，还有的同学已经开始到省城去联系高校去了……上官致远听着这些议论如同坠入云里雾里，他实在弄不明白“高校并轨”是怎么一回事，他只是想如果考不上能用钱买着去读，这不是花钱买分吗？既然如此，高考还有什么公平可言？！

    上官致远哪里知道，一场教育领域办学体制的深刻变革已经悄然拉开了序幕。1992年，随着十四大的召开，中国确立社会市场经济体制，反映在教育领域就是民间资本可以举办教育以及高等教育的市场化、产业化等。

    其实，高考制度恢复后，很长一段时间，国家实行的单轨制计划招生，上学免费，国家统招统分。伴随着80年代国家经济改革开放，高校招生试行双轨制：在国家统招统分计划外让部分招生市场化，允许一部分学生以委培或自费的形式进入高校学习，国家不包分配。双轨制的弊端是显而易见的，即为一些分数不够的学生打开了方便之门，让机会均等的高考变得有失公允；它的积极意义在于缓解了升学压力，弥补高校经费不足，让更多的人接受高等教育。双轨制的实行也让高校尝到了甜头，于是从1994年尝试并轨，计划到2000年高校全面实行收费制，届时，国家将不再包分配。当教育变得有利可图，高校开始圈地建造大学城，疯狂扩招抢夺生源。如此一来，鱼龙混杂泥沙俱下，原先计划经济体制下的大学生“天之骄子”光环逐渐暗淡。

    当上官致远在纠结这件事的时候，赖天阳找到他，要他给班上的黑板报投稿。上官致远于是答应了，他打算写一首诗，写什么好呢，上官致远一时真是没了头绪。赖天阳见上官致远那副认真的样子，就说，不急，你慢慢来，反正在这个星期能交稿就行了。