很小的时候，归慕就发现自己的爸爸妈妈相处模式与别人不同，每次归诚喝醉回家，苏眉总会让归慕回房间，并且嘱咐她不要出来。
每次归诚打完后顶多脸上多了几道血印子，但苏眉不一样，她像一坨烂泥，攀附着墙壁，或者蜷缩在地板上。
第二天一大早，她还会对归慕编谎话说是自己不小心摔倒了。
她在外穿得有多光鲜亮丽，但其实背地里人们都议论她贱。
就这么被打，还不是一句离婚都不敢说。
但是她们从来不知道，苏眉也是反抗过的。
归诚第一次打她，苏眉伤心欲绝跑到姑妈家，说要离婚，姑妈当即呵斥“苏眉！你自己是什么样的人自己不清楚？能嫁给归诚是你几世修来的福气，你还要跟他离婚？”
“男人动手怎么了？你是他老婆，要学会包容他，你说说你离了婚自己的日子会好过吗？”
“你一个离了婚的女人还有谁能要你？你现在吃的穿的用的都是人归诚的，你离了你下半辈子就毁了！你以为你现在还能找下家？”
姑妈看苏眉沉默不语，伸手拍了拍她的手背“姑妈养你不容易，好不容易盼到了你嫁了个好人家……”
“再说了，你爸妈要是还在的话，怎么会允许你这么糊涂？”
久而久之，苏眉不再反抗了，纵容让归诚变得更加暴力，平白无故的怒气或多或少发在了归慕身上，尤其在初中那段时间，归慕成绩没跟上，归诚像个炸药，怒骂劈头盖脸地砸下来。他是无情的操控者，控制归慕的一点一滴，在她面前抱怨“如果你不争气，当初就应该让你死在你妈的肚子里……”
大人随口一说的话，小孩子很容易当真，怨言就算硫酸，慢慢腐蚀着归慕的皮肉。
如果一开始就不想要她，又为什么会生下她？
只是这个问题从来都没有答案，也不需要答案。
从她出生的那一刻起，她长达几十年的人生，就注定漫无尽头，噩梦没有边界。
……
发现餐厅地点是小桥流水的时候，归慕花了好久才反应过来。
昨晚她失眠一整夜，今天早上化妆的时候，终于打开了她一直没用的遮瑕，狠狠地涂了两遍。
早上看见落地窗前太阳照常升起，她的心情没有起伏，时间也过得很慢，从归诚给她打电话那一刻起。
现在归慕没想到自己能这么平和地走这段路。
大抵是有视死如归的架势。
连归慕都好笑这个比喻。
站在前台的玉姐先看见归慕，热情地打招呼：“归小姐！”
归慕上前寒暄:“玉姐好。”
玉姐闻到了她身上的蓝莓烟草香，她脸上笑开了花“哎哟，没想到今天你又来照顾我生意！真得让裴靳琸这小子学学。”
听到“裴靳琸”的名字，归慕恍惚了一下。这才对时间有了实感，原来已经第二天了。
她反应过来后，勉强笑笑。
玉姐发现今天的归慕跟昨天的她完全不一样，她穿着黑色的长裙，盘起头发，整个人肃穆地像座冰山，一双眼睛尤甚，看玉姐的时候没有一点温度。
玉姐一向看人准，多问了一句“是昨天没休息好吗？”
归慕摇头，“我约了人，就先走了玉姐。”
她不想久留。
玉姐点头，想着不耽误人家，连忙摆手“好吧，快进去吧，等会儿人多了挤得慌。”
包厢定在馨兰苑，二楼。
路过时，归慕看了眼昨天跟裴靳琸坐的位子。
就算是多不情愿地赴约，归慕还是礼貌地敲了三下门才推门而进。
最先看到的是归诚。
这么多年过去了，归诚还是一副衣冠楚楚的模样，眼眶深深地凹陷下去，头发花白了一半，但喷着发胶，干净利落，穿着灰色的毛衣开衫。
其次是他旁边的女人。
穿着精致的青色旗袍，归慕经常在上海的街上看见。
鹅蛋脸，单眼皮，一双眼睛会说话。
她站起来帮归慕拉椅子，招呼她“来，归慕，坐。”
坐在旁边的归诚说“你帮她做什么，又不是小孩子了。”
女人嗔怪地看了他一眼。
归诚这才站起来，以主人的口吻介绍他身旁的女人：“这是你梁阿姨，梁景兰。”
只见女人依附在归诚身上，娇小可人。
归慕从进来到现在没有说一句话，冷漠地吓人，这下听到归诚的介绍，一下笑出了声，冰冷的眼睛一一扫过面前的两人，“梁阿姨好。”
语气讽刺。
归诚听归慕的语气，“你这什么态度！”
梁景兰用手肘挤兑归诚，示意他少说两句。
“我来之前去墓地看了我妈……”归慕看着眼前的一对璧人，眼神中多了一份轻蔑，“没想到你这就给我介绍新妈。”
“归慕！”归诚怒斥，“你梁阿姨特地组了局给你办接风宴，你别不识好歹。”
“我没让你大费周折地联系我。”归慕平静地开口，说的话跟她的眼神一样没有温度。
“是我女儿了还不能联系？”归诚面露愠色“这几年翅膀越来越硬了。”
归慕笑，觉得归诚真是要将“好爸爸”的形象贯彻到底，“别在我面前演，我们之间是什么关系有多恶劣别人早看出来了。”
“什么关系？我们是父女关系……你……”
“你年纪大了忘性也大，我可以再说一遍，我早跟你断绝了父女关系，你不是我爸，以前不是，现在也不是。”
“你听听你说的是什么话！“归诚按住心脏，气结，”你跟我提从前……这么多年了，你没回过家一次，你说你像话吗！”
归诚伸手拍自己的脸“别人都说我养了个不孝女啊！”
整整九年，归慕过年从不回家，从来没有打过一通电话。
梁景兰拉归诚，忧心道“你身子不舒服，你别激动。”
“我每个月给你打的生活费，就是在报答你对我仅剩的恩情。”
“我妈死的那天，我就跟你说过了，除非你死了，否则我绝不会回来看你！”归慕至今都能想到苏眉死的那天，他嗜血般的眼睛，每次归诚打完苏眉后都会露出这样的眼睛。
归慕认定，苏眉的死跟归诚脱不了关系。
就像是碰到什么开关，归诚就差跳起来解释“我给你说过了，你妈心脏病突发，那时你还小……”
梁景兰上前拉归慕的手，苦口婆心地劝说道“都是夫妻没有隔夜的仇，更何况是父女呢，身体里都留着同样的血，归慕你听阿姨一句劝……”
归慕往回扯手，冷冰冰地说“阿姨，这件事你还没有资格插手。”
这一下又点到了归诚大男子主义的火头，他站起来拍桌子，震天响。
“归慕，你说的是什么意思，什么叫你梁姨没有资格！“
梁景兰用手肘顶归诚，示意他少说几句，她体贴温柔地说“有什么误会，就现在展开来说，都是一家人了。”
归慕冷眼看他们。
展开来说，
是要让她把自己最丑陋那块皮剥下来给他们看是吗？
归慕将视线锁在梁景兰的身上，她深吸一口气，语气极淡地说“阿姨，归诚是怎样的一个人您清楚吗？”
她冷冷地看了一眼归诚，想起以往的种种，她只觉嫌恶，“他可以白天上你，晚上打你。”
归慕用最粗鲁的字句揭开归诚恶心的面具，只是通过小时候听到的声音为她展开丑陋的事实。
梁景兰嘴角僵硬。
“啪！”归诚忍无可忍，手掌准确地打在归慕的脸上。
归慕穿着高跟鞋差点摔下去，幸亏慌乱中一只手撑着椅背。
皮筋在这时猛地断了，归慕的头发全散在脸上，左脸火辣辣的，她用舌尖顶了顶腮帮子。
一旁的梁景兰傻了，缓过来后连忙拦着归诚，她说“你动什么手啊？孩子好不容易回来一趟，等会儿闹大了丢脸的是我们。”
归诚实在想不出他女儿竟然会说这么低俗的话！他挣脱梁景兰的禁锢，一手指着归慕，说“老子供你吃供你穿不是让你这么报答我的！这几年你都学了什么！”
头发挡住了归慕的脸，她一时间仿佛回到了自己可悲的小时候，她苦笑着偏头，冷冷地说“这还没喝酒呢，你就开始打人了。”
梁景兰将归诚的手放下来，身子拦在他们之间，她拉住归慕“孩子，你别说了。”她继续说“你爸说要戒酒了。“
她还帮着他说话，她还真像苏眉了。
“他的话你也信……你倒像我妈，是苦命的女人都这样骂？”说完，归慕就笑了，笑得眼泪涔涔流出来。
回忆像潮水一般将她吞没，她喃喃道：“你根本不了解他，我妈当年怀第二胎的时候他也这么保证过……”她空洞地看着归诚，一字一句揭露他的恶行：“到头来，第二天我妈一个人躺着床上，身上全是血……”
“你不仅杀了你跟我妈的孩子，你还杀了她。”