梳理一下未寻和库洛洛之间的关系发展线吧，这是本文最重要的一条人物关系发展线，甚至挤占了其他角色的空间。
在库洛洛这条线上，两人关系的发展有相当漫长的过程，也有很多个阶段，发展是十分缓慢的。这是未寻和库洛洛两个人的性格共同造成的。
第一阶段，我把库洛洛放在了一个与其他人无法接触的空间里，让他只能和未寻接触。如果仔细看过那一部分内容，实际上也能发现库洛洛的慢热和冷。即便用了很长时间接触，他也只是把未寻当做一个在那种环境中能聊天的对象而已，他找未寻，目的就是聊天、解闷、打发时间、找他想知道的问题的答案。
那时候的库洛洛，多数时间的想法是：这里没别人，得留着这一个，满足他的要求。
放风筝的时候，他给未寻拿手套，是因为怕风筝线割破她的手，没人跟他放风筝。未寻离开他跟上去，是因为他还没验证自己的答案，未寻走了他就验证不了，所以他也跟了上去。他拉着未寻说话，是怕她长时间不思考不说话，人就废了，他就没有说话对象了。
很长一段时间，他对未寻是一直没有称呼的，连一个你字也没有。那是因为那对他不重要，他需要的是一个能满足他要求的工具人，陪玩陪聊天陪解闷，没有什么你我，更不会想去记什么名字。
到了后面，即便自报姓名了，对库洛洛来说，这也只是一个有称呼的说话对象而已。他找未寻玩各种游戏，对他来说也是为了满足自己。后面未寻进入沉睡状态，他依旧没太多感觉，只是在遗憾自己没有能说话的对象了，想着要是能和其他生物交流就方便了。
之后未寻醒过来，不记得之前的事，一切重来。然后她又陷入沉睡、醒、忘记的循环。库洛洛试了几次，发现没用，索性就直接放弃了。到后面未寻消失了，他干脆就不找了。
在这一阶段，他所做的一切都是为了满足自己，好奇心也好，求知欲也好，好胜心也好，都是为了他自己。当他发现一次次读档重来，这种付出大于他能得到的收益的时候，他就停止了。
第二阶段，到了现实世界，终于是和真人在打交道了。库洛洛和未寻之间依旧是停滞的，没有什么进展，到第一部结尾都是。
对库洛洛来说，这最多是个认识的人，不需要杀，也不会过多关心。所以在听到未寻回答她不吃不睡，用剧痛的针扎自己的时候，库洛洛并没有特别的反应，都在思考解决旅团成员问题的事。
第三阶段，是第二部。到了第二部，最重磅的催化剂来了，旅团其他成员都被干掉了。这对库洛洛来说，绝对是毁灭性打击。
在贪婪之岛，未寻找到库洛洛的时候，他的状态就已经到了崩溃的边缘，连心度计都拉不住，要不是还有复仇的信念支撑着，他恐怕就已经完了。
未寻找到了他，倾听了他的问题，没有劝说或安慰，把库洛洛最需要的东西给了他。在库洛洛选择去复仇的时候没有阻止他，还接下了库洛洛本该自己去承担的任务和责任。
在第三阶段，库洛洛对未寻更多的是感激，谢谢她不阻止他，帮他承担了他该承担的责任，让他无后顾之忧，能痛痛快快去找人报|仇。
然后，就到了第四阶段，流星街的深谷，旅团成员们的坟前。
库洛洛去胡搞了一通，驾着一艘飞艇回到伙伴们身边。当时的库洛洛就是不要命了，自己想烂在泥里，和同伴们一起。但他没想到未寻在那里，未寻把“大天使的呼吸”给他用，他拒绝了。他拒绝了，未寻就把卡拿回去了。她一直坐在那里，没说要怎么样，只是和库洛洛聊天，就像之前在未寻的精神世界里面那样。
他知道未寻不会阻止他，但他不知道未寻会一直不走，即便在他自暴自弃放弃后，她也没有。她一直等在那里，等他做出最后的选择。如果他选择结束，那么她就把他安葬在旅团成员们的身旁。如果他不选择结束，她就把小Z找来，给他治。她理解他的想法，也尊重他的选择。
她不仅没走，还一直在那待着，陪他各种聊。等他愿意接受治疗的时候，她才把他和他的同伴可能还会有的选择说出来，让他不被这种机会绑架，真正做出自己想做的选择。
她又把他和同伴的症结根源找来，把造成开始的开始、结束的结束的根源一点点放给他看，让他忽然又回到了依旧是红色战士的时代。未寻最后那句“红色战士该是什么样的呢”，既问住了库洛洛，也问到了他心里。
然后，未寻就走了。
在这一阶段，在库洛洛那里，未寻已经不是可以屏蔽掉她感受的人了。她倾听、理解了库洛洛的心声，问出了库洛洛心里的迷茫。库洛洛也无法忽视她的感受，想要去理解她的想法，在意她的感受了。
到了第五阶段，是两人接触最密集的一个阶段。
这一阶段，库洛洛的社会关系高度单一，基本上除了库洛洛这个人，他的其他属性都没了，最重要的“团长”这个属性当然也暂时停止了。
这一阶段，两人的关系也有很多个转折点，也算是催化剂吧。
流星街地图引发的核废料往事、绘画造假技术的谈话引发的寄信回信事件、港口跳江自杀的人引发的“一直游到海水变蓝”的谈论、库洛洛在不知名城镇逛街时的闭眼倾听、学习帕尔斯语、关于武侠小说人物的谈论、关于库洛洛“盗贼的极意”真谛的讨论、在千秋湾观潮引发的未寻受伤事件、由库洛洛的自我惩罚和道歉引发的未寻说的“再来一次”，两人算是真正互通姓名了，关系有了质的飞跃、然后两人在盐场的改变称谓、未寻给库洛洛鲁智深的简笔画对库洛洛的困惑做出自己的回答、由未寻精神醉酒开启的造房子事件、库洛洛教未寻酿酒做饴糖事件、未寻在精神异常的状态下终于画出了流星街的画、未寻给库洛洛告别信，两人正式分道扬镳。
这一阶段，我花了四十几章去写，给足了时间和描写。
两人一起去旅行，旅行中发生的点点滴滴，把快碎掉的库洛洛一点点粘了回去，让他慢慢从旅团全灭的泥潭中站了起来。两人之间的关系也在慢慢累积，一个又一个的催化剂中，两人的关系在不断递进。如果完整看过这一阶段的全过程，能够很清晰地感受到两人关系的递进。
如果把这一阶段和第一部两人最开始的接触阶段做对比，会看出明显的不同。
举例，第一阶段，看见未寻从热气球上往下跳，库洛洛就在旁边看着。第五阶段，观潮的时候，怕未寻被浪冲走，库洛洛事先就去拉着她。
同样是在教东西，第一阶段库洛洛教未寻下军仪棋，是为了能有人陪他下棋才教的。这一阶段，库洛洛教未寻各种战斗技巧，就不像之前教下棋那种了，是在教真东西，他是在教未寻他赖以为生的真本事，尽管他知道未寻并不需要这个来保命。
在第一阶段，在未寻的精神世界里，库洛洛同样抱过未寻，当时他的感想是什么，轻，但还是属于人类该有的重量。在第五阶段，他又抱了未寻，感受是什么，太瘦了，没有生命力，不吃饭是不行的，在担心她的健康问题。
同样是扎针。在第二阶段，库洛洛听到未寻用针扎自己，并没有特别的反应。在第五阶段，他听到未寻用针扎自己，次数还很多，他就要想办法让未寻别那样干。因为他自己体验过，那滋味不是一般痛，比酷刑还酷刑，不想未寻那样对自己。
就这么几个简单的对比，就能看出两人关系的变化。
在第五阶段结束的时候，对库洛洛来说，未寻已经是和初始团员一样，是很重要、必须保护、要替她解决问题、关心她的感受的存在了，当然是他需要承担的责任，尽管他知道她并不需要谁替她解决问题、保护她。
直到这一阶段结束，两人之间的关系依然不算是世俗意义上的男女之间的关系。
到了第六阶段，对未寻和库洛洛来说都很重要的转折来了。
两人分开后，得知未寻要去做危险的事，库洛洛当然就会担心，尽管让飞坦和芬克斯看着她，还是很担心。所以他就尽量加速还原，想快点完成还原，快点去找她。
一连很多天都在担心未寻，当然也在想她，想两人之前在一起的日子。好不容易搞定了还原，结果又发现她是故意透露信息，让他加速还原，好让飞坦和芬克斯早点回来，自己再去做要做的事。
库洛洛又生气又担心，马上去找，找的时候又撞上了墨莲娜策划的绑架刺杀事件。双方本来就有仇，这一碰上自然又是一番勾心斗角，结果被困在结界里，差点在卡金游乐园的高塔上被团灭。
库洛洛发现墨莲娜要玩票大的再带着所有人一起同归于尽，又发现她和未寻有关，就用“密室游鱼”这个念能力吊着她的命，不让她死，结果就是吊到未寻来了后，送了她最后一程。
这个过程中，他亲眼目睹了未寻对墨莲娜的种种行为，发现她会哭会笑会亲墨莲娜，会对着墨莲娜做这些，就是不会对着他做这些，连对着他笑一笑都没有过。尽管我没写这一阶段库洛洛的心理活动，实际上他是有些嫉妒的，所以后面他发烧的时候才会要求未寻亲他，还说的是像亲墨莲娜那样。
看到未寻吃毒草的时候，库洛洛发现自己没办法阻止她。明知道她是在拿自己的命去安慰墨莲娜，明知道她命可以不要，就是不肯让墨莲娜失望，他也没办法阻止。
这样的刺激对他来说也是很大的，所以他心里一直会拿墨莲娜和自己比较，比较哪个对未寻更重要，在生病发烧的时候还不忘记比较。但他又不敢问，因为他知道未寻不能接受那种重要的人掉河里先救谁的二选一问题，要是问了就完了。
所以他不敢问，只能暗搓搓地憋着。
墨莲娜的事对两人的刺激都很大的。
未寻一直都在等着这一天的到来，所以她之前大部分时候都待在卡金，就是在等结果。她知道墨莲娜一定会走上这条路，她试着劝过，在第一部里她在礁石上写了劝墨莲娜的话：
“昔清清，今清清，今昔清愈清。
地长长，天长长，天地长复长。”
这里的“清”不是干净的意思，是粪坑的意思，通“圊”，未寻使用的是不那么直白的词，她一般不会用粪坑这类很直白的词汇。
这两句话大意是：从古到今世界一直是粪坑，如今的世界更粪坑一点，这样的现状天长地久，永远没有改变的一天。
墨莲娜漫画里称呼世界的时候，用的词语就是这个粪坑般的世界。所以未寻才用了这样的词语，委婉地告诉墨莲娜世界一直都是这样的，改变不了。
但是墨莲娜的回答很坚决：
时世曷丧？
这句回答是从“时日曷丧，予及汝皆亡”演变来的，也是表达同样的意思，就是愿意和粪坑般的世界一同消亡的意思。
劝过了，劝不了，只能接受了，所以她才没有阻止。尽管她对墨莲娜很重要，但墨莲娜也不会因为她放弃自己一生的诉求。未寻也不会要求墨莲娜在如愿和她之间做选择，未寻不搞这样的二选一。
所以，她接受了墨莲娜的求死之举。其实她不怕面对死亡的，只要那结果是她在意的人想选择的，她就能接受，尽管很痛苦。
她和墨莲娜之间的关系，也就随着墨莲娜的死亡停在那里了，不会再增加，当然也不会再减少了。墨莲娜死之前对未寻的在意度是多少，她对墨莲娜的在意度就是一直保持在那样的水平上。
这事对库洛洛的刺激也很大，他知道未寻的性格，就怕她又总是做伤害自己的事。所以，在荒岛上给未寻治疗的时候，才跟未寻做了约定，让她有什么话就说出来，不要藏着。这个没有在正文里详细写，只是以对话的形式一笔带过了。
大概在这一阶段末尾，库洛洛才产生了强烈的要留住未寻的想法，之前未寻跟他告别的时候，尽管不舍，他还是理智接受了。现在，他不但想保住未寻的命，也想留住她，但是未寻一直没有正面回应过这个问题，一直都没有。
到了第七阶段，流星街的事情接踵而至，库洛洛和旅团成员又处于不相见的状态。
未寻心中的悲伤和痛苦一直藏在那里，没有待在卡金的理由，又找不到不会问她不想被问到的问题的地方，也很需要分散注意力，就暂时留在了流星街，逃避朋友的关心，处理各种事情来分散精力。
库洛洛要面对很多流星街真正的问题，要面对内心的仇恨、自责、痛苦等等煎熬。
在流星街的时候，两人又回到了之前待在一起、相互陪伴的状态了，在这样的状态中，两人的关系又有变化。
之前大部分时候，都是未寻在单方面兼容库洛洛，倾听库洛洛的心声和情感，缺少情感的相互流动。这一阶段，未寻也逐渐开始向库洛洛敞开心扉，说自己的情感了，所以库洛洛问她害不害怕的时候，她会跟库洛洛说以前的事。发现旅团成员的问题后，她也会对库洛洛直接批评旅团成员，又批评他的各种失职、失智行为，对他有要求，要他不要再大包大揽了。
库洛洛也开始学着放下团长情节，不再对未寻大包大揽，把未寻当成一个独立的个体，把她和他的团员区别开来，不用对团员的方式对待她，找到属于他和她之间相处的方式。他也开始依赖她，发烧的时候向她撒娇，感觉到累的时候就直接对她表现出来。未寻去处理流星街的事情的时候，他也很放心，直接就交给她了。
到后面，未寻找朋友来流星街办演唱会，用这种方式来消解流星街人、旅团、库洛洛的一部分噩梦，让他们找到驱除噩梦的路径，开始原谅自己，翻开新的一页。
到了这里，听完整场演唱会的库洛洛才明白了她的用意，好好复盘了过往的种种，下定决心决定重新来过，彻底放下过去的精神包袱。
所以他才会洗掉额头的刺青，因为旅团而刺上去的刺青，过去的噩梦和负担的象征。库洛洛清洗自己的刺青的时候，就没有避着未寻，去萨拉萨的坟前的时候，也要未寻陪着去了，没有再自己一个人去面对和承担了。
人与人之间是相互的，谁单方面兼容谁，谁单方面感动、付出、自以为是，都是长久不了的。所以，两人之间的情感流动开始变成相互的了，就很少再发生像之前的地图引发的争执事件了，开始变得细水长流了。
所以，库洛洛会到流星街的街头去找未寻，给她送饭，只要他送来了她就吃。所以，库洛洛会把各种方案拿给她看，听她的想法，不再像以前那样都想自己扛着。所以，未寻让他给自己任的职务涨工资的时候，他就调整了工资方案。所以，库洛洛领到工资后，把工资都给未寻，她也会收下了。
第八阶段，就是从巴士车上的《天龙八部》广播开始的。
被广播嘲笑到的库洛洛忽然发现了自己对未寻的感情，就开始想要表达，在等待未寻醒来的过程中发现未寻的眼泪，惊觉自己依旧解决不了她的问题。尽管他现在逐渐学得不什么都自己扛了，但依旧是责任感很重的，依然非常想要解决未寻身上的各种问题。
实际上未寻不需要谁替她解决问题，她需要陪伴、关心、爱护、尊重、理解、懂得。就像之前库洛洛问她生日要送礼物的时候，她说不喜欢生日礼物。她需要的是送礼物的人，而不是礼物。
说句实话，那些问题她自己要是都解决不了，谁都不能替她解决。她其实已经不想面对那些问题了，只想逃避了事，得过且过，只想自己想去想的了。
但是库洛洛不，他眼睛里就看到那些问题，他不知道问题根源到底是什么。他认为解决不了问题，就没资格表达什么感情，所以就不说了。未寻发现了，就用了再坐一次巴士的方式，想让他表达出来，但库洛洛就憋着不说。
他不说，一直含含糊糊的，行动上各种关怀爱护，但就是不说，所以未寻就没法明明白白拒绝，犹犹豫豫地拿着那个月球模型，下不了决心。到未寻终于下定决心拒绝库洛洛的时候，酷拉皮卡又钻了出来，狠狠刺激了一下库洛洛，不知道他是哪里突然冒出来的。
所以，未寻要离开的时候，库洛洛最后才会又拿着月球模型去追未寻，还把那首歌加上了。要不是酷拉皮卡出现过，他就不会追出去，更不会加那首歌了。
其实他还在心里设想过，未寻离开了流星街后，是不是就要去找酷拉皮卡了。这种不符合未寻性格的假设也把他气得够呛，但他还是憋在心里没问出口。问这种问题太没风度了，他怕在未寻面前显得很小气。他也知道未寻不会那么做，就是忍不住这么假设。
未寻和库洛洛，这两个人之间就像酿酒，每一个酿酒的程序都不能省略，还最需要时间的酝酿发酵，差了一点都不行。回顾他们之间的点点滴滴，就会发现他们之间的关系发展其实是非常缓慢的。
两人之间的事没有太强的故事性、冲突，因为未寻没有明确的行动目标，没有强烈地想去做什么的动力，大部分时候都是待在某处，看天看云看水，练琴画画发呆之类的。在这些场景中，自然不会有太多跌宕起伏、戏剧性很强、历经各种艰难险阻的故事，大部分都是两人在对话、在看什么之类的场景。
这两人之间也没有误会，这么聪明的两个人之间是很懂对方的，没有发生误会的余地。只是各自的执着不同，双方也明白对方执着的点，没办法改变自己的执着，有各自的坚持，所以才会有起伏。
未寻和猎人世界里面的人之间的故事，在明线上是由库洛洛开启的，在故事的最后，以库洛洛作为收尾，也算是一种呼应吧。