可以放弃抢救吗？
——薛苓璐
在渠阳县的第五十二天，薛苓璐有一个难得的休息日，前一天晚上和其他老师们喝酒吃饭聊天到凌晨三点，然后她送走大家，一觉睡到晌午。
十点半，铁门被猛烈地拍打。
是校长的声音。
她推开门，校长穿着老旧的宽大棕色西装，和蔼地和她说：“你哥哥找你。”
薛苓璐心下不妙，脑袋一片空白，但身体机能还在浑噩的困倦中，她连连应下：“好的好的。给我哥打电话，给我哥打电话。”
铁门轻轻砰地一声，被关上。
她捧手机的手发抖，她全靠最后的使用本能从通讯录中找到哥哥，给他拨通电话。
哥哥的声音很平静：“你赶紧买票回来。下病危了。”
下病危了。这一次，哥哥没有说‘你爸’，他的心也是肉长的，即便记恨也会为父亲疼几分。
她慌张地将手机充上电，边充电边买票，然后收拾手提包，充电宝、充电线、身份证、公交卡。
手提包最底下，白色山茶花发圈正静默地躺在皮层上。她用充电宝将发圈压住。
她买了最近的汽车票和飞机票。闪充很快，半个小时就让她能带着手机出门。
她边出校门边给校长打电话请假：“校长，我爸下病危了，我必须现在回去。”。校长听到有些意外和紧张，毕竟她从未透露过她父亲的情况，他真情实意地哎呀一声：“怎么会这样！那你赶紧回去！”
一路上，她匆匆与王老师、杜遥等等熟人擦肩而过，她没有打招呼，甚至连半个聚焦她们身上的眼神都没给，身边的一切都在褪色，变得面目全非。
赶大巴、安检、刷身份证……直到坐到飞机的经济舱靠窗位置上，她才有了完全冷静的寂静时间——她想不通，前天和爸爸通话时爸爸还好好的，怎么一下就病危了呢？是要手术吗？是进了ICU吗？她不敢问哥哥。
她捧着手机度过了一路，泪水不受控制地从眼珠子里坠落，飞机飞过半程，她的心头突然狠狠地窝疼，她抓着胸口无法摆脱，身边的乘客去叫空姐，这阵窝疼才慢慢缓解，最终只剩下心头缺失的一大块。
不幸之感。
她一遍遍和自己对话，安慰自己：“没事的，没事的，癌症治疗过程中要签病危很正常，不代表什么。”“没事的，没事的。”
空姐探身问她：“女士，你还好吗？”
她抬头，红着眼睛，脆弱得一击就碎，她看着空姐关心惊讶的眼睛，堆起笑：“没事。我没事。”
落地梦泽，下午四点。她没有吃饭，打车直奔哥哥给的地址。
这是一家护养院，是她从未了解过的医疗系统的一部分。
门卫将排在她前面的那一个人挡了回去：“没有到探视时间，等探视时间到了，再和你家人来！”
前人让开，她站上小台阶，声音克制不住的颤抖：“病人薛穗。”
“哦，我知道你，”门卫站起来，出来给她开门，“家属在里面等。1楼71床。”
门卫的眼神温厚、浸润世事、包含对她的同情，这眼神在她高中时她在派出所见过一模一样的。
穿过明亮宽敞的天井，她先经过了一个五人病房，很大，配备两个护工，老人们都可以四处走动、大声闲聊，再往里走就是四人病房和三人病房。
她走到了收费处，通过小窗口问护士：“你好，请问71床在哪？”
护士从电脑面前抬头看她，格外温柔道：“你是病人的女儿吧，下病危了啊，你要做一下心理准备了。你从这里一直走，走到底，倒数第二间就是。”
生死之事，就算医护心软，也不得不直言告诉家属。护士在转达时已经尽了能力范围内最大的温柔。薛苓璐知道。她道了谢，独自在空荡的长走廊中往下走，她很害怕，走廊的尽头除了爸爸的病房还有太平间。
幸好，医院并没有这么设计。后来有理智时回想也能知道医院不会这么设计，因为会有病人忌讳。
简朴的木门没关。
哥哥坐在爸爸旁边，直对门口。
爸爸带着吸氧装备安静地躺在床上，骨瘦如柴。
哥哥站起来迎她，她走近，在床边停下，弯腰：“爸爸？爸爸。”想到爸爸患癌时听力锐减，前段时间打电话时也要两边都很大声才能听到，她提高音量：“爸爸！爸爸！我回来啦！”
爸爸还是没醒，他一半白了的长眉毛舒展，仍然安然入睡。
哥哥站在床尾，声音轻轻重重地传到她耳朵，有显而易见的躲避：“他现在听不见。”
是啊，听不见了。
很久之前，她遍读杂书，看到书上说人死之前听力是最后一个消失的。可光有输入不能促进输出的听力又如何能说它是最后一个消失的呢？听力失去了它最重要的作用。
薛苓璐挺直腰板，手提包还没放下，不知所措。
哥哥就这样站在床尾，陪她一起看着静默的父亲，最小码的病服在他身上也显得格外宽大，曾经丰盈的四方脸变得干瘪，颧骨、下颌边际分明，可这张脸已经是他现在最胖的地方。
僵站了十五分钟，哥哥的声音才再度传来：“你吃饭没？”
薛苓璐摇头。
“那我们去吃饭，”哥哥看着父亲，小声地和她说，“这里有医生看着。我们去和护士专门说一声就行。”
五点零六分，她们一直是七八点才吃饭，跟表姐住在一起了最早也有六点。哥哥是想安慰她，可他其实连自己都安慰不了，只有这唯一一个笨拙办法，稍微地离开，不走远了，稍微地让她好受一点儿。
她和哥哥平日里吃饭都很慢，半个小时到一个小时是常事，但今日两碟菜每人一碗饭，哥哥还给她额外点了汤，她们却总共只吃了二十分钟。
夜幕降临，时间一刻一刻得过，病房里依旧沉寂。
八点，妈妈从家里过来，爸爸还是没有醒。
他们一家人无言地聚在小小的房间里，谁都没有玩手机，似乎都不再是现时代的人，只有生命机器发出低沉长鸣的波纹声音。
八点半，哥哥出去接人，五分钟后，张越就出现在她眼中。
干净利索的头发，红色内搭，没拉拉链的黑色薄外套，白色大口袋短裤，红色高帮运动鞋加白色长袜。他左手握着一杯奶茶，一双澄明亮目终于清澈地望向她的灵魂。
“苓璐。”
他的声音低沉温润，是静默凉夜里一记涓涓细流。
“你怎么来了，”薛苓璐看向跟在他身后的哥哥，瞬间明了，她转移了话题，“你不是不在梦泽吗？”
“嗯，”他将手中奶茶递到她面前，“国家队教练。请了假。”
薛苓璐没有立即接过，她的眼睛看着这双在她面前放了细节的手，宽大、有茧、温热，少女时代握过一回，极其有安全感，但可惜相握的时间太早，以至于后来他没能再握她，她便觉得心伤。
薛苓璐接过奶茶，中间部分明显要比杯口杯里更热些。
是珍珠奶茶。她不喜欢珍珠，喝了几口就放在了床头柜上。
爸爸喜欢。可爸爸没有喝过。
之前爸爸能喝的时候她没钱；后来她有钱的时候爸爸已经不能喝了。
小心翼翼地，却还是走到了这个地步。早知道啊，就不限制爸爸吃什么喝什么去哪里了。
孝顺孝顺。她好像真的一个都没做好。第一次患癌时，爸爸化疗失败要放弃治疗时她用自己的伤心难过绑架爸爸，让他一定完成治疗；爸爸上个月想顿顿吃汤圆，妈妈说不能吃，他们两人因此吵了几次架，妈妈特意给她打电话来发泄，而她明知应该没问题，或者问问医生即可妥善解决，但考虑到妈妈的脾气以及现在主要是她和伯父轮流陪伴爸爸，还是选择了不问、站在妈妈一边……
她呀。太失败了。
九点，医生护士一起来查房，医生看着爸爸，没有别的可以做了，他和薛苓璐打了个招呼，然后扭头和薛苓璐妈妈说：“我们就尽力，你们签了抢救书的嘛，我们就尽力。”
薛苓璐看向哥哥。哥哥没有告诉她，他们已经签了抢救书。
“跟我出去。”哥哥半低着头，和她道。
薛苓璐抬步跟上，张越也跟上，但他跟到病房门口就停下了，薛苓璐由此松了口气，如果他不主动停下，她不知道用哪种语气跟他讲让他别跟着。
探访时间即将结束，走廊里的温度也变得更加低。
哥哥靠着瓷砖墙，取下眼镜，看向她：“老爸两周前做了开颅手术。”
薛苓璐彻底木然，不说四肢，她的脑袋都已经再也转不起来，思考停滞，她不再为人。
“你爸说化疗吃药太难受了，有人跟他说梦泽医科大学附属医院能做个手术，微创的，把癌细胞电死，然后用化疗药堵住。我跟你妈劝了，你爸坚持，你伯爷也同意了。你爸让我们不要通知你，你妈也说你忙不用通知你。”
薛苓璐的心颤抖起来，空气在气管里消失，她捂着胸口大口大口呼气。
张越时刻关注着两人，他冲出病房，接住了薛苓璐。薛苓璐手软腿软，张越根本无法在她站立的情况下抱住她。张越艰难地托着她，他用名不正言不顺的立场质问：“你们难道没有一个人想过，你身为女儿，这么大的事至少要通知她一声吗？哪怕不是征求苓璐的意见。”
薛苓璐崩溃之下亦在等待答案。但没有答案。
她闭上眼，喑哑哭出声，抓着张越的衣领滑落在地。
明明还是有机会的。第一个月复查，医生给她私聊时说复发的肿块有缩小，虽然不是很大，但确定有缩小。
“阿苓！”
薛苓璐睁开眼，泪水还在脸上滑，她坐在冰凉的地板上，看到了数米外胸膛明显起伏的高绥。
她从张越怀中退出，仰头，看着高绥越走越近，哑声然后闭眼哭得更加猛烈，连带着嘴角都在剧烈抽动。
张越让开位置，高绥终于走到她身前，他长长地松了口气，低头看人的眼中却是旁人无可比拟的心疼和愧疚。他撑着受伤的双腿膝盖缓慢单腿跪下，然后又将左腿跪下，往后坐在自己的脚掌上，他伸出手将薛苓璐轻柔地揉进怀里。
她的哭声凄厉悲惨，可房内的妇人没有出来。不只是怕打扰还是因为有愧。
他只能收紧自己的胳膊，将她紧紧拥在怀里。
不知多久，她的哭声变成了小猫依呜依呜声，泪水也变成了梦泽最多的沥沥小雨。他缓缓松开手臂，正看她乱七八糟的脸，将她湿碎的长发拢到耳后。她的眼睛湿漉漉的，是绝望也是求助。他抚摸她脸颊的手颤抖起来，他双手托住她的下颌，亲吻她的额头。
漫长又短暂的一吻。除了温情，没有其他。
张越扭过头，一眼也不愿意多看。
薛苓璐整理好情绪，带着高绥重新回到病房。她一进门就把视线落在妈妈身上，妈妈逃避了她的目光。
“爸爸，”一开口又想哭，不过这次她硬生生憋住了，她装出高兴的语调，“高绥来了！他来看你了！”
说完，薛苓璐给高绥留出了位置。
高绥上前一步，牵起了薛苓璐父亲的手，伏低身，声音也比平常高得多：“叔叔，我来看你了！阿苓很好，你不用担心！之前你和我爸妈说的那些，我都记下了，你不用担心！”
‘叩叩’
是护士在敲门：“快到门禁了，今天是一个家属还是两个家属？”
“我留下吧，薛苓璐你和你妈回去。”“那我明天早上八点来替你。”“明天我煲点汤来。”
“那就是今天还是一个人？”“对。”
‘滴——’
“让开让开，”门口的护士将手中蓝色的板子和笔扔到了床前的桌子上，拉动床边仪器，“摁铃！”
高绥最近，他摁了铃，哥哥跑出门叫医生，刚跑到门边就被一群医生护士挤出了门外。九点才见了第一面的医生严肃凶狠地指着她：“带着妈妈出去，出去！”
整个房间里只剩下医护，半拉了帘子，门没关，几个医生轮流给爸爸做心肺复苏。
很快，房间里的混乱急切消失，仪器恢复了最开始的声音。医生来到门口，跟妈妈说这话，眼睛却明确落在哥哥身上：“今晚就别走了。现在是抢救回来了，但办入院的时候就和你们说过，他这个癌症一旦让他上仪器了那就很快的了。昨天才上的仪器，今早就骤停了。这个没办法，很快的，只是你们签了同意抢救，我们就一定要抢救的。”
薛苓璐独自靠着瓷砖墙，耳边敏感地捕捉到一米外母亲遮掩不住的和话语夹杂在一起的哭声。她哑着嗓子，一步步走到医生面前，等医生和妈妈说完话，开口：“能放弃抢救吗？”