天白得慢，最终似乎也没有白，只是一片灰蒙蒙。

    玉生觉着冷，便将自己暖手的炉子从床前拿上来怀里抱着，只是那炉子早放冷了，甚至比她的手更冷。她想着，李文树的手倒是暖的，仿佛每时每刻都是暖的，只是他总是比她醒得早一些。他披着睡袍出了厅门，奔向了马场，玉生听得见窗外传来马嘴的咀嚼声，轻轻地，他的马和他是一样的，只会慢条斯理地进食。

    玉生听见他唤它，道：“波斯，请低一低头。”

    玉生见他抬起眼来，便倚在窗前问他道：“你在做什么？”

    李文树道：“为它梳理毛发。”

    说完，李文树将手中一颗毛球般的发团握在手中，藏进了马厩的一个暗格里，里面铺着干草，已装满了许多一样的毛球。梳理过的鬃毛，发出了更纯黑油亮的色泽，细细望，那几乎已经变成漂亮的藏蓝色。

    李文树道：“稍后芳萝来接。”

    玉生望着他手中的长梳，却道：“请将梳子给我。”

    女人的头发散开时，是必然要用发梳梳开千丝万缕的。玉生的梳子常年累月放在手包中，结了婚后长发梳成圆髻，也绝不舍弃了那只梳子。只是手包她并没有带来，只夹了一只长柄玉夹，那夹上没有锯齿，总觉着头发打成结，梳散不开了。

    李文树往梳子上倒下滚烫的水，清洗过后，递给了玉生。玉生正要接着，他的手却又收回来，举起手中的梳齿望了望。

    李文树道：“这齿口尖利，我为你梳。”

    梳齿并没有沾染上波斯的毛发，却是那样干净、柔软。玉生说起从前她不会梳发，只懂得将头发梳直梳顺而已，家里有佣人时，也有一位管事的姑姑，她就会将她的头发梳得油滑顺亮，梳成一条茂密的长辫。李文树笑说她极少提起南京的事，如今说起来他方懂了，那样大的宅子怎么会没有几十个帮佣呢。原是从前有，渐渐地迁徙了，玉生记得她们随着北平来，最终又全部回到了北平去。只留住了爱乔。因为没有佣人帮衬，家中的许多房屋都锁了起来，玉生又说，他去她家中曾见到那几间房屋实际只是一隅之地。

    正说着话，马厩外传来车鸣。

    李文树道：“芳萝来了。”

    圆髻梳好了。他的手梳出一丝不苟，只留下她尖尖小小的脸映在镜中。

    锁好了马厩，李文树说起他已雇用了另一位帮佣，留在宝山中照养波斯，这个人无需太懂得如何照顾一匹马，却更要懂得如何照顾一个人。于是李文树让梅娣请了从前在愚园老宅做过事的人，这一两天便过来住下，若是李文树要过来，只要提前一天打来电话，那人便会将房屋收拾好再离开，是碰不上面的，这里仍然清静。马厩与房屋的杂物只等那人过来清洁，玉生临走时，却忽然回过身，打开要提走的箱柜，往里面装上了那两件朱红睡袍与被褥。李文树只无声地等着，并不问她的话。

    芳萝等时抽起了烟，见玉生来了，即刻熄灭。而后低着脸，为她开了车门。

    李文树笑一笑，道：“银号里有许多抽不完的香烟。”

    车程漫长，驶过那辆干草车曾拉过的地方时，玉生又想起了李爱蓝的脸。于是她问芳萝爱蓝回家了没有？李文树却是不问的，他闭着眼，听见她的问话双眼仍然没有睁开。芳萝怔了片刻后方回话说已在家中了，却不说是什么时候回来，也没有再补其余的话。

    玉生道：“门前是什么人？”

    芳萝正要停车，匆匆望一眼公馆门前那位身姿高挑，戴了一顶巨大女士洋帽的女人。即便只是望见帽下的半张脸，芳萝亦能即刻认出来，回话道：“那是蒋太太家中的阮阮。”

    玉生望真切了，那张柔情面孔方渐渐清晰起来。

    阮阮向她一笑。

    车帘拉下一半，李文树仍没有将双眼睁开，只是玉生唤她道：“阮阮，请到里面坐。”

    阮阮低下身，在车帘后笑道：“李太太，我为您送太太的手信来。”

    玉生正要下车来接。

    李文树拉开车帘，手接了过来，望一望信面，道：“是三十一，这天我和蒋少成约了赛马。”

    他仿佛是第一次望见阮阮的脸，从帘下抬起眼，只是匆匆望一眼。

    “不忙的话，请进去坐一坐。”

    阮阮笑了笑，道：“多谢李先生，我还要去陈太太家。”

    玉生望着阮阮的背影，忽然觉得她和在蒋家时恍如两人。她更像一位小姐了，那顶女士洋帽，那件绒白短披肩扣上一只精致的金胸针，葱白似的双手伸出来，简直不能让人信服，这是端过茶、浸过水的手。

    馆门开了片刻，梅娣方缓缓走到面前来。

    梅娣开了车门，握住玉生的手后，她将另一只手手中的暖手炉子递上来，暖暖地递到玉生的手中后，她道：“先生，太太，吃饭了吗？”

    李文树反问道：“姑妈用过饭了吗？”

    梅娣道：“姑妈早起去读经了，她担心着您，所以又将表少爷昨晚请不到的医生请在家中，等着您随时回来，现在还在厅面中坐着。”

    李文树道：“哪位医生？”

    梅娣道：“是瑞金的医生，表少爷昨晚去等了许久，等着他为市长太太接生。”

    李文树笑了笑，道：“生的男孩女孩？”

    梅娣道：“听说是第七个女孩。”

    “哦——他吃饭了没有？”

    说着，李文树将裘毛手套脱下，递向梅娣，他的手摸上一旁的院门，开了锁。梅娣接过手套与外衣，正要说话，李文树进了院门，又道：“医生吃饭了吗？”

    梅娣点点头，再不回话了。而后她静默着，离开了。

    再等到梅娣将餐食端来卧房时，玉生已疲乏地睡去了，她在睡梦之中听见李文树的声，冷冷地将人唤来，又唤回去。

    醒来时，玉生并没有见到李文树。安华姑妈读经回来了，她在厅面中等着玉生，原是要给她一条紫光佛珠，她说每一年读经都会收到赠与，她积攒了许多条，从前寄船送了几条到英国，但李文树从英国回来时，似乎一条都没有带回来。玉生摸摸脖颈上的金玉环，戴了许多年并没有摘下来过，于是只得与安华姑妈说，往后放在手包中，定贴身带着。

    安华姑妈似乎觉着寂静，见梅娣从厅门外走来，唤住她道：“爱蓝还没有吃饭吗？”

    梅娣道：“吃了，先生亲自将餐食送到爱蓝小姐房里。”

    安华姑妈又问道：“那么文树用饭了吗？”

    玉生正要回话，却不知回什么。她亦不知他的踪影。

    梅娣走近来，回了话道：“先生仍在爱蓝小姐的房中。”

    安华姑妈道：“什么事？”

    “生了好大的气。”

    玉生怔一怔。

    梅娣细细地注道：“送去愚园的猫不知什么时候又跑了回来，爱蓝小姐见到后便紧紧抱着，不肯再让芳萝送去了，先生刚发了话，说如果小姐真要和猫在一起，就一块搬到愚园的老宅去，住上一段日子。”

    安华姑妈皱起了浓眉。

    “这会是僵持着？”

    “是，先生已打电话让芳萝过来了。”

    安华姑妈起了身，玉生正要陪同她走出厅门，梅娣却挽住了玉生。梅娣说先生让鸳儿抱走那只猫，鸳儿一时滑了手，猫摔倒受了惊，飞快地逃走了，馆门闭上了，此时它正在公馆内四处逃窜。所以李文树又唤来梅娣，看看时间已近下午两点钟，他让芳萝驾车前往黄浦饭店，又让玉生乘上车，随后玉生便离开了公馆。

    驶往黄浦时，玉生在南京东路上望见了安平饭店金光灿烂的牌面。那扇双珠门比南京的更高更宽，仿佛能容下无数的迎来送往，此时却只是紧紧闭着。门内只有面无神色的人，他们的脸色像南京安平那屏巨大金铜摆钟一样沉重，也同样左右摇摆着，不知在望什么。

    玉生道：“停一停。”

    芳萝似乎没有听见。

    车子很快驶到了黄浦饭店，它在上海驻足了几十年，犹如南京真正的安平。提着手包的女人们慢悠悠走进门，旁的侍者会立即迎上来，接过手包或者外衣，他们将这些东西挂上一条仿金衣架，就连衣架后的墙面都是金色卷草纹的花样。正中悬了一个又圆又大的镜面，反着光照清每一位来客的面貌。照见玉生的脸，一位侍者迎来了，她正从容地笑着。

    接过玉生的披肩，她问道：“小姐，您想在哪里入座？”

    玉生像是长久不被人唤作“小姐”了。

    这到底不是一句失礼的问句，于是玉生淡淡回她道：“李先生的餐桌。”

    她怔一怔，而后微笑道：“请您上楼。”

    沿着光明的阶梯层层转转走去，倒让玉生想起“四季春”，这里的阶梯这样宽，也看得见尽头的，尽头处有更多的侍者，她们是融在上海天地中的人，红粉面容学不会低眉顺眼，若是有人唤，也只是笑一笑，点一点小巧的头颅。但玉生不会在此时想起金陵东路的“山沪茶楼”，这里与那里简直是两个上海，一张张五角餐椅隔开的，是人与人之间的神色，旁的人只管走过去，落了座的人，绝不会扬起脸来望上谁一眼。世界仿佛是无比寂静的。

    芳萝仍然等着，玉生从拉起绿帘的玻璃窗面望下去，又看见芳萝抽着香烟。香烟在她的手中很快燃烧殆尽，她扔掉烟蒂之后，不一会儿，又抽出了一根新的香烟。

    李文树并没有吩咐芳萝回公馆。玉生离开前，他传了话道：“我会让成笙送我到黄浦。”

    过后，侍者开始唤她“太太”。

    漂亮的餐食经过平静的世界端到玉生的面前，落在了百花餐布上，玉生觉得这条餐布很像陈太太的百花袍。后来她又听说，陈太太是最早一批光临这间洋人开的黄浦饭店的太太，曾经她还在这里办过几年的生日。

    玉生道：“请为我取一对汤勺。”

    望着那两碗浓稠的鱼汤，玉生忽然想起孙曼琳，如果是孙曼琳，她不会接受这样白这样浓的颜色，她是最喜爱吃鱼的，但对失了鲜活的鱼羹嗤之以鼻。

    “太太。”

    忽地，又有人唤她，但不是侍者。

    声音远远地传来，直至眼前，玉生方望清了，于是她又重唤了一遍道：“李太太。”

    那女人是披了一件厚重的裘毛外衣的美玲。

    她娇小的身躯几乎被压进片片绒毛中，从中伸出白嫩的双手，探出笑意盈盈的面孔来，她望见她，仿佛已望了她许久。直至玉生开口要将那两碗鱼羹换下去，与端着鱼羹的侍者擦过身时，玉生方发觉，前桌坐了许久的太太和孩子，那位太太原来是美玲。

    美玲道：“李太太——来，毓毓，唤姨姨。”

    玉生顾不得她的“李太太”，顾不得问她，怎会知道要唤自己“李太太”。只是她望见美玲一旁的女孩时，已经更诧异了，诧异她竟然有一个这样大的孩子。样子看来已有八九岁。

    美玲忽地轻捏了捏孩子的手心。

    于是女孩便娇娇地唤玉生道：“姨姨。”

    玉生笑一笑，请她与她落了一旁的座。

    美玲道：“怎么你一个人？”

    玉生怔一怔，道：“他稍后过来。”

    美玲笑道：“这一家的鱼羹出了名，很鲜的，还有炖牛肉——哦，李太太没有点？”

    玉生道：“是很好，但我是不吃牛肉的。”

    美玲道：“什果塔呢？这道点心要提前一天定下才有，正好我和囡囡俩人吃，定多了一份，不嫌弃的话李太太试一试。”

    玉生还未回话。

    前桌的侍者便将美玲口中的“什果塔”端了来，在瓷白的餐盘中，尖细高耸的焦黄塔面堆满了色泽丰富的鲜果糖浆，看起来腻极了。美玲切小小的一口递向玉生，玉生道了谢，尝了尝，却是不甜的，只是清香。

    玉生取出干净的帕巾，为毓毓擦了擦嘴旁的糖渍，而后向美玲道：“我还没有谢您，您送我的丝巾我很喜欢。”

    美玲道：“那是我托大洋最早的船带回来的，如果要等外贸出货，这样好的丝巾最早也要等到明年夏天。”

    玉生淡淡地，笑着望她。

    于是美玲又注道：“我们母女已经吃好了，我现在打算要带着她到那所公学里再看一看，如今的孩子读书真是不容易的，我这几日跑了不下十次。”

    玉生终于问她道：“什么公学呢？”

    美玲道：“静安女子公学。”

    玉生笑一笑，没有回她的话。

    美玲便又道：“李太太，就是你先生的李氏银号曾提过援助的那所公学。”

    玉生仍然不明白，她甚至不明白李公馆就在那所公学旁，双腿来走也不过半个钟。她总觉得美玲的话还没有说完，但美玲似乎也没有再说下去的意思，她双手牵起了她女儿毓毓的手，为她戴上一顶精致的圆边绒帽后，便离开了。

    李文树在美玲离开之后落了座。

    他脱下外衣之后，微笑道：“太太，刚才谁陪你用餐？”

    玉生略诧异地望他。

    李文树注道：“茶壶柄是温热的。”

    说着，李文树将玻璃茶壶提起，倒满了两杯红茶。他轻推一杯到玉生面前，只等着玉生回话，于是玉生淡淡回道：“一位太太和她的女儿。”

    李文树道：“哦。”

    玉生道：“静安在哪里？”

    李文树笑道：“我们所住的地方就在静安。”

    玉生又问道：“静安女子公学在哪？”

    李文树道：“在不远处——这是谁送的塔？”

    他仿佛是忽然望见了桌面正中那盘鲜艳的塔面，果红糖浆仍如浪潮一般流向盘中，融开塔身蓝的、白的新鲜果实，便不那么像餐食了，倒像一只精致非常的珐琅盘。

    玉生道：“是美玲送的。”

    而后，李文树执起银勺，越过那只“珐琅盘”，伸进了一旁浓白的鱼羹。