玉生再见到孙曼琳。

    孙曼琳正从文华宿舍搬出来，坐上了一台她长期雇用的汽车，随后她邀请玉生一同上车。在车中她说道：“我在南京东路租了一个小房子——之后我仍任教，只是不住在那里，时间充裕些，我要真正学戏剧，学习法文和德文，明年这个时候，我要留学去。”

    玉生道：“去什么地方？”

    孙曼琳回道：“不知道。”

    她并不知道到那时兰西会被遣送到哪一个国家。但她想大概是欧洲。

    之后说到明天的马会，孙曼琳说她已经扔掉了那封请函。那不是蒋太太送来的，而是蒋少成的司机，一个让她非常厌恶的人，她不愿意接受，他便把请函塞在餐盘下送进来，她将餐盘端出去时，他的车已经开走了。

    “这个瘦得只剩下坏水充填的男人，他将自己的位置安置在最高处的中间，他的太太坐在他旁边，而他给我的请函，位置在他左肩头的后方——他当我是妾。仅仅说出这句话，就令我作呕！你看，玉生太太哪，新时代来了，但旧时代的人披上新时代的臭皮毛，又惯作那些臭毛病了。”

    此后，孙曼琳日复一日地深刻厌恶着蒋少成。久而久之，她将这份厌烦又分出一些转换为对蒋太太这等绝色的悲悯与不甘，她想，一个男人要是真蠢又坏，妻子是貂蝉玉环也无计可施，他同样在外纵情声色。

    博尔和他的同事伊诺夫也收到了那封马会的请函。玉生转回万红的绸布店，取万红这一月的账本时，博尔正走进门来，他喜欢中国的绸缎，但不舍得做长装，往往只做一件简单的衬衣，或者领结。前段日子订一件宝蓝衬衣，他今日来取。

    “李太太，你会骑马。”

    “不会。”

    博尔笑道：“但我知道，文树先生要一匹马送你。”

    他的中文仍是不流畅，将“买”说成了“要”。后面他常闹这个笑话，他去买吃食，指着一些蒸牛肉说道：“我要你的这些肉。”老板见他那精致的服装，官场的站姿，又是洋人面孔，便只是低着头低低声道：“不行。”他又急又说不出来，只是道：“我要——我要一点，又不是很多，为什么不行？”随后他另一个同事正好走来才帮助他购买成功。

    博尔等待万红的帮手去取衬衣，这里隔了两层小楼，是万红租了后自己改建的，从前只是一层低矮的平房。林世平在苏杭两地、上海、北平、扬州都有地皮，但他只见过地契，很大一部分，是他妻子赫虞的陪嫁。

    帮手上了楼好一会儿，订的人兴许是多，久久拿不下来。

    博尔又缓慢地同玉生说起话，道：“明天的马会，我要带劳尔去逛逛，就是我那匹伙伴，你见过的，也坐过的。”

    玉生记得那匹马。它平稳、忠厚，与博尔一样亲和。

    “那真是一匹好马。”

    “谢谢你，李太太——但是，总不能和你丈夫的波斯相比。”

    玉生看见博尔的宝蓝衬衣被取来了。她注视着衬衣，微笑道：“马和人一样，优异之处各不相同，是无需比较的。”

    博尔接过了衬衣。

    这时，玉生同他说了再见，点一点头，便要离去。

    博尔忽然回过身，以英文呼唤道：“太太——很久没有见到爱蓝小姐。”

    玉生怔一怔，笑道：“她去天津了。”

    随后，玉生又说了一次再见。

    隔日的马会，玉生的确见到了博尔骑着那匹夏尔马。他实际可以骑马穿梭在上海闹市之外的地方，但他没有经常那样做。他在蒋太太的东门外见到玉生，脱一脱白帽，笑了一笑。那顶白帽让玉生忽然想起李文树在南京时的打扮，回上海后，他几乎没有戴过礼帽。

    那扇东门经过冬去春来，入夏复秋的流转，似乎变得宽阔许多。车与人如浪潮般涌入，门前没有佣仆的指挥，也不会混乱，只因东门后的两座楼宇被拔地而起，变成一大片似无边草原的平地。车停之后，因忽然细雨，即刻有人来撑伞，一边唤着名号，一边将人请到最近的厅门，那正是蒋少成的话厅。

    忽地，玉生从伞面下抬眼，看见阮阮的脸。

    她仍然不像佣人，穿着面貌与之前没有分别。她笑一笑，唤道：“李太太。”

    只是她似乎丰腴了一些。

    李文树另有人来撑伞——即是蒋少成的司机，平日只为他开车。去香港时，蒋夫妻除了那几位在家中伺候近十五年的女佣仆，便只带这一个男人。

    他正高举着手，将伞面撑到李文树的头顶。李文树只将双手平放着，不用力摆动，也不因旁人的为难而略弯一弯背脊，他走得快，如奔走。然后，又直绕过蒋少成的话厅，他直坐入厅门前停着的另一辆车子。他要首先到达马场，在那里等候驯马师将他的波斯送来。在今日之前，玉生从不知道他雇用了一位驯马师。

    “你很累。”

    阮阮止住无比细微的喘气声，收起伞，微笑道：“李太太，请原谅我误会——您是变相说我胖了。”

    玉生道：“不是，这是最适合穿裙装的体态。”

    她没有再问她的话。

    随后，玉生先见过苏鸿生，他没有带他的大太太宝荷，如果有人问起，他仍是那一套说辞：“她得感冒，你知道，年纪一大，病痛总是容易来。”春夏秋冬都“患”这个病。所以人常说言多成真，后来他的大太太就是因一场普通的感冒死去。

    苏鸿生见到她，非常开怀，大笑道：“妹妹，你的马呢？”

    他不愿唤小这样多的女人为“某太太”。在他眼中，太太惯称呼上年纪的女人。他的亲妹妹苏美玲，他知道还要比她大几岁。

    玉生微笑道：“苏先生，我没有马。”

    苏鸿生道：“你有的。”

    他常常得意自己会打哑语。

    但玉生很快知道了，李文树包英国的商船送来了一匹纯血马，已经入住在一个洋人经营的马场，雇了马师看养。它的年纪是两岁零四个月，由一匹安达卢西亚马配种而育。这个冗长的名字玉生不能记住，所以后面她为它更名为“爱西”，她听说这匹马的祖上在西班牙。

    起码在四年前，李文树买下了它的配种机会。但四年前，她与他并不相识。

    “我只为了送给我未来的太太。”

    他的注释令她忽地想起那一句“为了结婚而与你结婚”——也只是为了送而送。哪一位太太不要紧，因为成为他的太太，才拥有这一匹马。他很少，或者几乎没有说过“妻子”。

    苏鸿生不会骑马，也不爱养马，只是非常爱赌马。但他今日赴约，却只能观赛马。

    他最爱的另一位太太红莲不能前来，妹妹苏美玲也没有被邀约。于是他在百无聊赖之中，走向陈太太身旁，他同她不能算不熟悉，因他很爱投她丈夫的建工，尤其是这两年在美租界和虹口的新商楼，那是一桩简直稳赚不赔的买卖。她丈夫帮他的钱日日翻番，于是他对她总是很客气的。

    “长芳，我赌你赢。”

    陈太太回过身，见是他，面色便又松弛下来。她以为谁放肆了，她怀了孕，怎么能骑马？但因为是苏鸿生，便可以原谅他说出这样一句话，他是从来不爱听苏姨太太讲琐事的，因此便也不知道她怀了孕。

    陈太太只笑一笑，道：“哦，谢谢您——下一次您再买我的赢注。”

    苏鸿生道：“这怎么说？”

    陈太太道：“现今我怀着孕呀。”

    苏鸿生好一会儿方笑出声来，他去握她的手，飞快地握了一下，然后道：“那么真是恭喜你！”

    陈太太道：“您太太呢？”

    他把那番话再说一遍。

    阮阮走后，玉生在一张还没有人落座的牛皮沙发椅上坐下来。从这个圆角回望一整个宽阔的话厅，男与女零零散散坐着，与蒋太太的茶会相比锐减一半人数。再望，玉生仍没有见到马太太。原来，马太太在那张马会的请函上就已回复道：“我姓马，但是非常抱歉，我没有马，也并不爱看赛马。”

    再望回来，余太太与她丈夫余史振已在她身旁落了座。

    幸而余太太是很娇小的身形，所以夫妻同行，便能隐藏丈夫余史振不太高大的事实。他稀少的头发爱故作厚重，因此打了一层浓蜡，蜡仿佛黏住了眉目和鼻子，使得五官看来紧凑的相连，幸而架一双精钢边的四边框染上一点精气神。不然细看，像上了岁数的妇孺面貌。

    开了口，也是尖细的语调。他正唤道：“人来！请换个杯子。”

    有帮佣走过来，她不问“杯子是否碎了”这样的话——蒋太太的帮佣做事往往无声。然后，她拿去换掉了，以一个瓷白换掉那只雪青。杯中仍是红茶。

    他又呼唤道：“也换一种茶。”

    帮佣又换了茶。

    紧接着，他接过杯子，在一旁的玻璃圆台放下，并不喝。他向他的太太解释道：“首先，咱们今天时运不济，最好不要招惹白与红两种颜色——回去的路上，你千万记得，提醒着，让车夫不要按原路走，出门折返，先走过白渡桥，然后一直离开。四点钟后，这个方位有两家结婚的。”

    他的太太已经惯于听他的长篇大论。他不信鬼神，但非常依赖“时运”“天道”“命数”云云，因此他处事稳妥，从不将金钱拿去做无谓的创造。他守着丰厚的祖业过日子，他和他的太太、一个女儿、两个偷养在外面的情人、还有两个情人生出来的三个女儿，一律穿最好的缎面，入最好的吃食，用大洋进口的马桶、淋浴器，各人每年的生日都有一只宝石戒指收。外面的女人收不回家来，他承诺着两人中谁生了儿子，谁就可以分到商铺和地皮，但他又算到，自己这辈子都没有儿子。有时倚靠着他太太强生出的因缘际会，他也会投一些险情横生的出口贸易。但他要他太太必须确保收益。

    “这是李先生的太太——你看，多么好的一个人。”

    彼时，他在他的太太的引荐下，仿佛才望见玉生。

    玉生回过脸来，她与这一对夫妻的中间，足隔了一个女人的空位。不宽不窄的，她想，如果坐下梅娣便是够坐的。

    余史振细细望了望，然后道：“很好，但是九月份，李太太，入了九月，你最好不要到干燥的地方去，不要生心火，要多进水。”

    玉生笑一笑。

    余太太很亲切道：“你听一听就是了。”

    这就和当时在帘后的余太太又不是一张面貌。此后，玉生只看见余太太的脸千变万化，不能使人琢磨。

    而玉生再望见蒋太太的脸时，又是一番风云变换。

    她不知什么时候将自己茂密的卷发减去一半，直到肩头，又在肩头处生出一件紫红香云纱长装，她爱乌青颜色，因而里面仍衬一件暗青无袖旗袍。青与紫的结合，有时会败人的血色，但她那两只半透明的臂膀仍是骨肉均匀的，找不出消瘦的迹象。她似乎白了一些。

    “躲在房子里，阳伞下——”

    蒋太太落座了。在那一张最正最前的牛皮沙发椅上下，她将来客一个个望过去，她的话，仿佛总是面向每一个人的，正注道：“我不得不白了一些，你知道——太太，结了婚的女人更容易白，她们没有马场这种地方可以驰骋。”

    人的面貌变了，言语动作也将随之变化。陈太太似乎从未听过蒋太太说这样的话，因此她的眉目微微皱了皱，又飞快松开了。

    “你丈夫，陈先生没有来。”

    她下了高台，走近来。玉生看见她的薄唇也换成紫红颜色，是要衬她那一件长装。

    陈太太淡淡回话道：“他虽没马，但此刻在赌马呢。”

    “可以用钱赌的，究竟不是什么大的赌局。”

    一张一合之间，玉生仿佛望见孙曼琳的唇舌，只是没有那样丰盈。但忽然她回望过来，使得她清醒，然后听见她问候道：“好久没有见你，你要相信，我记挂你。”

    她来拥一拥玉生的肩头。

    “我也相信，你也一样记着我。”

    玉生没有虚言，回道：“是的，太太。”

    蒋太太道：“香港一路，我见闻颇多，你要多多来见我，我说与你听。”

    然后，重转向众人。她坐回高台，平稳道：“首先，我要同你说，离开香港后，我们短暂地回了青岛娘家，又从青岛开始，我们开始乘船，途经淮安落脚，后直转扬州，最后去了南京。我们不做蒋先生蒋太太，我们改了名，做世上忽然多出来的另一对夫妻，我唤作凤奶奶，他被称为成老爷，这样的名号也不要做虔诚的教徒了——当然，一路上的寺庙还是只有我进去，到玄武破了戒，他上了香，又改为一个车夫的名字，以此他捐了一些香火。”

    后面她只向玉生一人说道：“那一天，他说他见到一个面貌除外，神态与你非常相似的孩子。”

    玉生答了她的话。告诉她，那孩子是不同血脉的妹妹——爱乔。

    世上分离巧合之事多不胜数。因此，玉生并不挂心蒋太太这一番话，只有她将这听成真正的旅行，与“逃亡”无关，更名改姓，烧香拜佛，也只当为体验人生在世另一种乐趣。

    李文树道：“太太，骑马也是人生另一种乐趣。”

    因此，他进入了马场，在那之前，他留下这一句隐喻送她。

    在与长天相连的马场之中，玉生却远远地，端坐在高栏外。此刻她竟觉得这里所有不会骑马的太太都变成马，寡言地，低垂着面目。而飞驰的马，马上高扬的人，是真正鲜活的生命，他们都跨过层峦耸翠的圆，直驶向无边。

    在一张张写满快意的男子面孔中，玉生忽地望见——

    唯一一张洒脱的女人的脸。