暴雨在凌晨前到来。

    海上狂风，从昨晚九点钟开始大作，船只和轮渡被禁止出海。从上海到香港的唯一一艘轮渡，坚决地停摆了。于是不能上船的香港人、要去香港的上海人，通通流入了在暴雨中门庭若市的洋人旅店。他们最爱睡那一种软到会将脊椎全部陷落的英国床，喝药汤一样的咖啡，边吃一块焦黑的面包，抹上黄色的油块。

    李成笙正从其中一间旅店的大门走出来。

    旅店侍者为他打一把巨伞，送他到不远处，他雇用的汽车夫开的车子。他为数不多的几次开车都是为自己的兄长李文树，他并不喜欢开车，尤其是在这样恶劣的天气。

    近到车前，迎面忽然走来一个又高大又胖的男人。并且岁数不小。

    挡住李成笙的去路后，他开口唤道：“成笙！”

    李成笙不认得他。

    他近到眼前，独自撑着另一把伞，那是真正的洋伞，伞面宽阔可遮半边天，伞柄是美国进口的金属。李成笙认为他如果不是留洋回来的人，就是从香港来的。

    李成笙笑一笑，伸出手同他握了握。然后邀请他一同上了车。

    车发动之后，李成笙问他道：“您去哪里？”

    他道：“你不知道我去哪，却让我坐车。”

    李成笙道：“这没有什么关系。”

    他笑出声，道：“你去哪呢。”

    李成笙道：“黄浦。”

    他用英文大声说了一句巧合。然后，他却说道：“我要去静安。”

    李成笙仍然以中文回应他道：“您找谁？”

    “李先生。”

    “或许是我的兄长，李文树先生。”

    “是，上海只有这一个李先生。”

    李成笙忽地唤住车夫，他提醒着，雨天不要开得太快，太急。说完，他的脸仍冷着，过了一会儿，方又问他的话。

    “去李公馆。”

    “不，我要去他的马厩。”

    车在暴雨中停住之后，汽车夫无需出来撑伞。从李文树的马厩中，走出来两个清扫的佣仆，做粗重活计的不会是年岁轻的女人，她们大约已过三十五岁，常年做工，手上起了薄茧。握住那柄金属伞柄时，茧子依附使其紧握，因此撑得更有力，雨似乎也变小。

    但他仍走得很快。

    身子庞大的人，走一会儿便有粗喘声。他经过一片巨大的干草地，同李成笙快步路过这一场暴雨，到一处挡雨避阳的天棚，李文树的马，他的波斯没有在这里。这里只放了一连座同公馆中同样的小叶紫檀单椅，也正是从公馆中取出来的。全染了马和草料的气味。

    他落了座。同时，伴着喘声大笑道：“斯李不怕浪费东西！”

    李成笙唤人，这里的三个佣仆是他到外贸市面找的，他都记得名字。唤另一个刚刚从这片马厩中唯一一间起居休息的房屋内走出的，稍年小一些，正三十的女人。他唤道：“卡尼，先生呢？”

    卡尼回话，道：“稍等，我去请——先生和一位小姐在看马。”

    她是新加坡人，中文说得非常好。李成笙想，她也许并没有见过玉生，因此不知道玉生要称为“太太”。但是她走后不久，李文树同另一个女人走来，走到面前时，李成笙才看清伞下的面貌，那的确不是玉生，而是爱乔。

    爱乔望见李成笙，笑一笑，正呼唤道：“成笙少爷，淋了雨没有？”

    李成笙也远远地，同她笑一笑，又摇摇头，回答了她的问好。

    而后，她再望见李成笙身旁的另一只“马”，“牛”，或是犹如庞然大物的人。望定了，爱乔记起来，在昨天，她与他同桌用过饭。

    她远远向他点一点头，并不愿意唤他的名号。实际上她不记得名号。

    李文树走入天棚，摆手示意身后人收起伞。他转回脸，微笑道：“爱乔，如果我知道有这一场突如其来的大雨，我不会请你来看马。”

    爱乔道：“袁瑞先生说过有这么一句话：天下雨，人发财。人最不能说准的两件事。”

    李文树道：“太太教会我“妙笔生花”，放在这里，你是“妙口生花”。”

    爱乔羞赧一笑，转了话头道：“姑爷的马呢？”

    李文树道：“波斯被带去最后面的马厩，那里最宽敞，风最好，马师等会儿为它修鬃毛。”

    彼此说着话，已走到另两人的面前来了。爱乔看见李文树首先落座，在原地等了一会儿，才坐，一直以来她是这样，或者有时候不坐，直站着。李文树与李成笙连座坐着，她便选了最远的一个位置，能看见天棚外的两个女人在整理一些还没收掉的干草，她不明白为什么已经淋湿了，不能用的东西，还要人费力去收回来。

    她正想着，有人唤她，道：“爱乔——你叫爱乔，是吗？”

    然后，她回过眼。她仍然不记得他的名号，只是远远地，看着他。

    “我见你，很面生。你有没有去过香港？”

    “没有。”

    “那是个好地方。”

    “我不愿去。”

    卡尼来上茶，上到爱乔面前时。爱乔突然说道：“雨小了一些。”

    卡尼真诚地回道：“小姐，外面像海从天上掉下来。”

    然后，她接着走，走过下一个人面前。

    他唤住她，道：“换一换。”

    卡尼道：“好的，您稍等。”

    唐銮看着她将空杯放上茶盘时，说道：“这种茶，太涩，烘得太老，我喜欢吃青叶，最好是银针——斯李，你知道，我在英国，其实也不爱喝茶和咖啡这一类东西。我的医生同我说养生之道最好喝露水，早晨最甜最甘的水。”

    李文树没有立即回他的话。

    待卡尼走到李文树面前，李文树方道：“请给銮先生上一杯露水。”

    马厩里的“露水”，是修建时整株移根种植的马尾松，早晨枝条上滴下来的露珠，李文树会唤人专程收集起来，有时候给波斯洗澡用。这时候唐銮不知道，自己喝上了马的洗澡水，并且夸赞这水甜过任何。只因李文树也认为，让人喝波斯的洗澡水，是此人的荣幸。

    说到返回香港，唐銮道：“往后，我将这条加急的路线建成了，上海香港两地来返，就不用再坐慢吞吞的车子，或者乘晃悠悠的船。暴雨狂风，无阻前行。只是，必然，要过问一下两地的英国佬，他们把路轨当作长方的金子，盯得紧——但是斯李，你当然要放心，只要你的银行拨下款来，一切总有你一半的余地。”

    李文树微笑道：“这水好过茶。”

    唐銮怔一怔，道：“是，不错。”

    李成笙在这里接了话，道：“我本来也是今天的船。”

    唐銮道：“到香港去？”

    李成笙道：“是。”

    唐銮道：“明日，你可以坐我的船。既然你是李先生的朋友，自然也是我的。”

    李文树道：“这是我的堂兄弟。”

    “李家最小的一房，不是净生了妹妹。”

    “我是二房的。”

    李成笙再望向唐銮时，只是望着他横肉之上的眉毛，那样丑且粗壮。然后，李成笙注道：“乘船不止我一个，还有几个证券行中的好友。銮先生，我想我不能打扰你——现在，我要去一趟黄浦。”

    而后，他起了身来。卡尼站在一旁，随时要为他撑伞。

    他一边走，一边又停下来，道：“堂兄应当知道了，我要取银行中过往两人，即是戌富、陈两位的账面，他们近期购置了许多证券。明天，他们也会一同去香港。”

    李文树点一点头，不回话。又仿佛已回了话。

    爱乔正要起身。

    李成笙却飞快地，离开了这场暴雨。卡尼没有为他撑伞，他自己撑着伞。在坐进车子前，他把那把淌水的伞丢掉了，伞面一直飘往很远的地方，直至被一个孩子捡起来拿着走，那孩子在此之前从没用伞遮过雨。

    玉生再见到爱乔时，同一空间之中，她见到那位銮先生。

    他仍然尊敬地称呼她道：“李太太。”

    除去蒋夫妻外，这是玉生第一次与外人在饭厅内用饭。电灯开了，里外都开着，照亮他那张比橄榄油汤盘还要光亮的脸。他的脸，很平静，注视着不断端上来的鲜鱼、炽肉，奇怪的是，他很胖，但吃不多。很多时间，他只是一口口呷面前的清汤，放了幼鹅和笋尖去炖，没有什么油脂味。

    玉生从苏美玲家中归来。

    她已经用过晚饭了。苏美玲家的厨师是扬州人，做许多她曾吃过的菜色，味道熟悉，但不能说喜爱，在食色用度上，她从没有什么喜爱的东西。苏美玲为了女儿怀毓的“高升”，即是怀毓在女子班级中获得“国文标兵”一称号。那源于她与国文老师的一次争辩，并且最终，她成为获胜一方。她无畏且擅长思想辩论的特点在这时便显现出来，她已经不像八九岁的孩子。苏姨太太是最常这样说的：“苏天霖只比她小一岁，但简直可以说是她的孩子。”

    从苏美玲家中出来，玉生已经五分饱，晚饭她常常只吃五分。于是碗里一块灼鱼肉，她吃了个地久天长。

    唐銮忽然道：“吃完饭，我请大家跳舞。”

    爱乔首先抬起脸来望他，看见他，总要想起那张烹肉人的脸。似乎立刻，她就要看见他面上的脂肪淌满油抖动起来。她没有回应。

    接过擦手的帕巾，李文树回话道：“黄浦的舞厅，是最接近香港的。”

    唐銮笑道：“那么，我叫车子先过去。”

    李文树道：“銮先生，中国人讲究“众乐”，跳舞，更多的乐趣来于见别人的舞姿。大洋舞厅，来往的多是将波尔卡跳得摩登的男女，你不见一见，算是可惜。”

    唐銮道：“又让蒋少成做了生意。”

    他擦面，需用更大的帕巾。擦了两遍之后，他注道：“这几天，吃饭在大洋饭店，下榻在大洋旅店，领结坏了，路过一家成衣店，还是挂大洋贸易的招牌。上海的生意——要被他姓蒋的做完了。”

    最后，他扔掉了帕巾。扔在那张沾满油污的餐台上。

    自然，玉生是不会跳舞的。在上海的许多时刻，她感到自己成为许多事件之中的一件陈设，在蒋太太的茶会上，她变成一只冰冷的茶盅，在苏姨太太的插花会上，她又是一樽滚烫的长瓶。在一片风姿绰约的舞会之中，她从茶盅中逃离，又从长瓶中脱身，化为具象的人，被唤作“李太太”。自此，不会跳舞也没有妨碍，神色无趣也不会惹来非议。她坐在那儿，和被高挂在正中的那只孔雀蓝圆扇状大灯，没有分别，辉光无限亦只供远观。

    总不会有人来问她，跳不跳舞？她身边坐着她丈夫，即是上过报面，与洋人照过许多相，拨给了跑马场许多钱，今年初坐实上海最大一间全中资银行的李文树。如果他的太太都不会跳舞，也就是说，会跳舞就不算什么好值得夸耀的了。

    正如在剧院之中，爱乔仍紧依着她，以此获得平静。这是很早的时间，八点钟——在南京，在太平南路的古老宅院，已经入了深夜。

    爱乔道：“我是明天下午的船，对吗？”

    “丝丽”“费尔”或者“杜西内亚”小姐，舞场经理向正欲到过廊深处的卫间行方便的唐銮一一做着介绍。总之，不会是中国女人，最贵的是沙俄，一等以下是英法，皮肤最白的会邀请到过廊最深的舞场。层层递进，做当下最无耻的优胜劣汰之法，是蒋少成一贯的生意之道。但他自己是不爱洋面孔的，他也不像许多男人一样养那么一两个沙俄情妇。

    唐銮摆摆手，只因听见爱乔的声音。他知道她来了，比他慢一步，她要等那个显然已经是老女人的车夫开车，二十岁？当然那个唤作芳萝的女车夫不止。过了二十五岁，就更不要说了。他认为一旦到三十岁，女人就会像年久失修的墙皮脱落之后，只是里面那层粗陋的，坑洼的泥灰。

    他肥大的身子倚在墙面上，没有听见爱乔的声音了。

    接着，李文树的太太，发了声，道：“是，我让芳萝找了船。另外，有一位叫万红的小姐会和你一同去，她到扬州去，并且会带两个绸布店里的帮手，你跟着她们，我更放心。”

    这个女人的声音，不合她的年龄。当然，唐銮知道她是无比年轻的，总不会过二十岁，但是她太镇静，说起话，发出声来，语气神态稳如磐石。这样的女人，即便只有十一二岁，也不会有慌张、无措，或另一些符合稚童的动作，即是眨眨眼，皱皱眉，露出怯色，她是不会那样做的。因此，她的美丽就会成为一种索然无趣的东西，无法吸引唐銮的注视。

    这是女士的房间，在里面梳妆，换舞服，或者吃一点精巧的点心。男人不会进去，除非是找自己的舞伴。唐銮在一墙之外等着，他清晰地听出来谁的呼吸声更“年轻”，也就是说更急促，更重一些。不一会儿，他又听见她咳嗽起来，似乎是被一杯水，或者一块茶点呛到了，那咳嗽声比喘声更能引发他的遐想。他感到自己获得了一种这几年之中再没有过的满足，就像他十几岁时望见一副仕女图，他站在画像之外很远的地方，将手伸出来，如今这一刻，他的手穿过画像，将要触碰到柔软无比的宣纸深处。

    “銮先生。”

    忽然，有人唤住他。是李文树。

    他正抽那一种英国最时兴的烟草，回到中国，只有找到香港才有售卖。但显然，从他羊皮外衣的口袋中露出那一条香烟的英标可以得知，他还抽从英国带回来的存货。他的背脊时时刻刻挺拔，身姿高大健硕，总是不太像一个抽烟人的样子。

    唐銮时常觉得自己和他一样俊美，不同的是，自己胖了一些，仅此而已。但过廊之中藏着装了面面长镜，即便没有，旁人摸索着昏红的电灯，也能窥见，那是一张美人图与一张五禽图的分别。

    李文树灭了烟，问道：“有位叫杜西内亚的小姐问你，跳不跳舞？”

    唐銮摆动自己的身体，走起来，回道：“不，斯李——李先生，我需要问你一件事。”

    然后，他走得更快了。女士房间的门开了，他没有回过头去看一眼，但他感到自己即将走到心之所向的宣纸深处。

    他的那些太太每一个都老了，最年轻的一个，也已经过了二十三岁的生！香港的女人，之后每一个可以被他看在眼中的女人，他闻得到她们身上新鲜的气息，但是，那样红的嘴唇，卷的头发，永远一副赶摩登派头的样子，几乎都会令他狂躁地摇头。

    圆润的微微下垂的臂膀，小巧的柔软无比的腰臀，最本真的粉白面容，毫无修饰的黑发，不太尖不太细的声……他越想，越走，越快起来。

    他似乎已经带她回到香港去了，并且决定了，在她二十二岁之前——他绝不丢弃她。