作者/方_忆写于1.21

    1978年10月，随着国家政策的深刻调整，曾经声势浩大的上山下乡运动至此画上了句号。阳县各个角落插队落户的知青们，在经历了不同长度却同样深乡村生活的洗礼后，终于迎来了期盼已久的回城时刻，得以与亲人团聚。时至十一月底，尽管气温逐渐降低，寒意袭人，却无法冷却知青们内心熊熊燃烧的激情火焰。带着朴素而珍贵的行囊，满怀着对未来的无限期待和对故乡深深的眷恋之情，脸上洋溢着欢喜的笑容，兴高采烈地登上了返回城市的卡车，开始了新的生活篇章。

    回返九原的知青人数最多，以至卡车装载了满满当当的人和行李，赵小美被紧紧夹在其中，几乎动弹不得。在辆颠簸行进的卡车上，她只能依靠目光去追寻那些疾速掠过的田野、村庄以及那条曲曲折折的河流。这片曾经烙印着知青们辛勤汗水与无悔青春的土地，在这一刻看来既熟悉又仿佛疏离，它们如同一幅幅跃然眼前的生动画面，在回忆的柔光中显得更加亲近而深情。

    相较于其他长期扎根农村的知青，赵小美的下乡生活相对短暂且较为平顺。她只在乡下仅度过了一年时光，期间还因意外扭伤脚踝，主要参与的劳动也是较轻体力的“挖山药”，并未真正投身到繁重艰苦的农耕劳作中，日常生活很大程度上依赖于国家配给的粮食和生活补助。尽管她的插队经历不如某些影视剧中所展现的那般波澜壮阔、饱含在艰辛，更没什么激情四溢的奋斗篇章，但在内心深处，这段日子同样令她刻骨铭心，并且有着不可替代的魅力与深厚的情感积淀。

    在这片广袤无垠的乡村土地上，她经历了自身的成长蜕变，体味了另一种截然不同的人生模式。这段看似平淡无奇却韵味悠长的生活经历，无疑为她青春的记忆涂抹上了别具一格的色彩，并赋予了深远的生命内涵，没让她觉得有遗憾。

    赵小美回到久别的家后，还没来得及享受与父母姐妹们重逢的温馨，身体就发出了不适的信号。可能是因为回城时坐在卡车里，一路上受到了寒风的强烈刺激，她的全身皮肤突然出现了严重的过敏反应。红疹迅速布满了全身，比蚊子叮咬还难以忍受。后者起码还能通过涂抹大蒜之类的土方缓解一下。她极力克制着不去抓挠这些红疹，深怕抓破皮肤会引起感染。每天生无可恋的忍受着这份难熬的痛苦。

    这一天，赵小美父亲看到她妈妈竟然打算用毛笔蘸上墨汁，在女儿背上一笔一画地书写，以缓解她的过敏症状，就忍不住高声劝阻：“谁告诉你说墨汁对过敏有效的？简直胡闹嘛！”然而，作为被治疗对象的赵小美却表现得异常平静与顺从。

    自打回城以后，她就被突然出现的过敏折磨的苦不堪言。吞了一把又一把的西药片、喝了一碗又一碗的中药汤，外敷的药膏也换了一种又一种，但身上的过敏症状依然顽固，丝毫不见好转。

    她母亲坚持要尝试这个民间土方，声称以前有人使用后见效颇佳。赵小美心中就想，既然现代医学暂时未能解决她这个病症，姑且就试试这些传统的偏方，反正都已到了这个地步，说不定真有意想不到的效果呢。于是，她没有像父亲那样表现出惊讶和抗拒，而是默许了母亲的做法，打算试试这种奇特疗法，期待真能见效，早点摆脱痛苦难耐的过敏症折磨。

    母亲用毛笔蘸墨汁为她背部写字的那一刻，确实感到了出乎意料的清凉舒缓，很快就让她心理上有了一点安慰。起初，她只是抱着姑且一试的态度接受这种奇特疗法，但没想到仅仅过了两天，困扰她许久的过敏症状竟奇迹般地消失了，让全家人都感到不可思议：

    难道这些看似不入流的传统土小方，效果真能胜过中西药？

    “我就说这个偏方有奇效吧！”小美母亲满脸自豪地说道，仿佛手中握有了足以证明自身智慧的证据。尽管小美父亲对此深感困惑，却一时难以找到合适的理由反驳妻子，毕竟眼前的事实不容忽视——那个曾被过敏症折磨得行动受限的女儿，此刻已经恢复活力，正在家中欢脱地四处走动。

    赵小美自己也对墨汁竟能产生如此神奇疗效持保留态度，但也知道，既然因涂抹墨汁而得以康复，就不能不对母亲那份坚定和执着给予肯定。于是，她以一种既实事求是又易于理解的方式向家人解释道：

    “或许墨汁里确实有某种特殊的疗愈作用?也可能之前服用的那些药物发挥了作用?不管咋样，我现在身上的过敏确实没了，就别去纠结别的了。”

    于是，墨汁是否真能治疗过敏，就此翻篇。

    十二月的九原，寒冷刺骨，冷得仿佛空气都在颤抖。每到岁末之际，气温就会骤降，直线下滑至零下数度乃至十几度以下，出门时人们感觉连吸进肺里的空气都似乎能瞬间凝结成冰。此刻的九原，北风如刀割般吹在脸上，那寒意穿透衣衫，似能直达人的骨髓。

    “这大冷天的，还是别出门了，外头雪后路滑不安全。”

    屋内走出的小美母亲，看见女儿全副武装准备外出的样子，赶紧劝阻道。

    “我就在附近街道走一圈，很快就回来。”

    在家养病期间，赵小美虽然没能亲身感受户外的风雪，但从姐妹们的描述，还有家中玻璃窗上的厚实冰花，以及家人们进出门时带来的寒气中，她也能感受到外面有多么寒冷。

    因此，当她决定出门时，当然做好了充足的防寒准备。在厚棉衣棉裤外面，又套上了母亲送的半大棉衣。这件黑色的半长棉外套，是下乡前母亲就给她打包进行李的，虽然是母亲早年穿过的，样式看上也有些陈旧，但在她眼中却有着独特的魅力。她觉得这件棉外套不仅质地很好，款式和颜色都符合她的喜好，穿上后倍感温暖和喜爱。

    刚刚恢复健康的她，趁着这难得的好心情，打算出门欣赏下雪景。然而，当推开家门走出来时，出现在她眼前的是漫天飞舞的雪花。这些天九原已经连续下了几场大雪了，所以外面已然化身为一幅铺展无垠的纯白世界，无论街头巷尾，还是高楼大厦，全都被厚厚的白雪装点得如诗如画。

    被冰雪覆盖的城市，在阳光的映照下熠熠生辉，仿佛被一层圣洁的羽绒轻轻抚过，美丽又神秘。阳光洒在雪地上，晶莹剔透的光芒闪烁其间，让人的心情为之开阔愉悦。此时此刻，整个天地仿佛沉浸在一片宁静安详之中，只有悄然无声飘落着的雪花，还有人们细微的呼吸声交织在一起，营造出平日喧嚣中难以遇见的静谧与纯净之美。

    尽管这样的气候对非本地人而言可能构成了严峻的考验，但对于九原的居民来说，却早已成为生活的一部分。每个人都会穿着厚实的棉衣、棉裤，头戴护耳帽，裹着围巾，全副武装地出门，仿佛严寒在他们面前显得无足轻重。

    在这冰封雪覆、银装素裹的冬日里，九原的人们总是能从寒冷中找寻并传递生活的温暖与无尽欢乐。孩子们在漫天飞舞的皑皑白雪中尽情嬉戏，无论是激烈欢快的打雪仗，还是创意满满的堆雪人活动，都洋溢着天真烂漫的欢声笑语。与此同时，大人们则忙碌地置办年货，精心张挂起五彩斑斓的节日彩灯，以饱满的生活热情和温馨喜庆的氛围热烈迎接着新年脚步的日益临近。