同学们问我他是不是我的男朋友，我摇摇头，用他之前的那句话回答：“我们只是好朋友。”他告诉我也有人这样问他，像高中时那样，我问他怎么说，这次他反问我，“你希望我怎么说？”我不知道他到底什么意思，只是说实话实说，他沉默了好久，我似乎感觉到了他的失落，像当时的我一样。

    走在路上，有学姐认出我，主动和我搭讪，问我是不是他的女朋友。我摇摇头，她们看起来有些惊讶，“但每次我们调侃他，他都从不否认。”我有些不理解他的做法，想要找他问个清楚。说实话，我内心还抱有一丝侥幸，如果他喜欢我呢？我打电话把他约了出来，他问我怎么了，我不知道怎么开口，是直接问他是不是喜欢我还是怎样？但他早已经拒绝我了，在我高二那年。

    “你不觉得我们之间的关系有些奇怪吗？”“怎么了？我们之前不也这样？”是啊。我们之前也是这样的，我经常找话题和他聊天，在他难过的时候陪在他身边，担心他不好好吃饭，每次去看他都带一堆零食。但是……那是因为我喜欢他啊！我不知道该怎么说，又或者说我压根没资格，那都是我之前的做法，现在转过头来又怎么能去责怪他对我的关心。可能他唯一做错的就是不喜欢我吧，或许他也想喜欢我，但他控制不了自己的心。

    晚上，我收到了他的小作文，很长很长，大意好像是高三的他背负了巨大的压力，在那不确定的路上绊倒、爬起十分狼狈，他有想过要找一个能够一起分担的人，但又觉得我不应该这么早面对这种世俗，这对我是不公平的。他只能将这份喜欢咽下去，去拒绝我的表白。毕业后，他也想过要来找我，又觉得不太妥当，我那短暂的青春里不应该全部都是他，那他也太自私了。他知道我的痛苦，却没办法去安慰我，他曾偷偷溜进校园看我，最后在空无一人的角落看到了偷偷哭泣的我，原来我偷偷抹眼泪的样子他都知道，原来他什么都懂，只是恨自己当初的胆小。他也想以男朋友的身份在我身边帮我擦去眼泪，也想在我想要放弃的时候鼓励我，告诉我别害怕，就像曾经的我对他。但是没办法，他不知道迎接我们的是什么，所以又一次选择了逃避。他说他才是胆小鬼，而我不是，我足够勇敢，而他没有。他说他亏欠我的太多太多了，好像一辈子都还不完。我忍不住号啕大哭，因为他说“我知道我该为自己的行为买单，永远得不到你。但当你再次站在我面前时，我发现我做不到，我依旧想要拥有你，所以这次我想要勇敢一点，谈恋爱吧，我亲爱的小女孩。”那是一封手写信，□□的笔锋写出了他的诚意，我的眼泪晕染开那好看的字迹，像一朵绽放的玫瑰，浪漫而又惊喜，因为我那无疾而终的暗恋，终于有了结果。