入夜时分，汽车在高速路上飞驰着。
慕九刚下完班，刚点开车屏上的听歌软件，便见上面的微信冒出一连串的数字红点。
能在这个下班回家的点专门发消息来摧毁打工人心情的人，除了她那亲爱的栏目组组长，再找不出第二种可能。慕九叹了口气，点开微信。
「小慕，你写的那个‘半夜鬼拉灯’的台本中间那段不行啊，还不够夸张。」
「你把村里那大妈大爷怀疑祖坟闹鬼那段写详细点，多出点爆点，再改改。」
“死地中海，要求真多！”慕九嘟囔一句，转回声音，尽量温柔地回复：
「可是组长，这个桥段我已经尽可能按照当事人的描述增添情节了，这毕竟只是个他们家电灯开关松了导致半夜无故亮灯的问题，写得过于离谱避重就轻的话会不会被观众骂得很惨啊……」
微信那头秒回：
「你先别管挨不挨骂，先把收视率搞上去再说，要是这季度我们的收视率再被同时段隔壁台的少儿探险节目反超，这季度的奖金咱们可就……」
慕九“虎躯一震”，秒回：
「改，说改就改！我把大爷大妈家祖坟上十八辈子的爱恨情仇都写出来，你放心，领导，保证给您完成任务！」
微信那头发来三朵玫瑰加三个大拇指表情包。
慕九翻一白眼，心中默念几遍诅咒领导的咒语，本着不让自己心灵磁场受到污染的原则，播放了一首《大悲咒》。
她是个已经大学毕业两年的打工人，本科中文系，毕业的时候进了当地一家电视台的某科普栏目组做台本创作。
她依稀记得当时应聘的时候，栏目组要求创作台本的员工需要相当过硬的专业能力以及对科学具有崇高的敬意，这导致她刚入职的时候，时常小心翼翼，在工作上内卷自己如履薄冰。但随后在领导和老同事们日复一日的点拨下，她才慢慢摸索出她这个工作“挂羊头卖狗肉”的攥稿性质，并逐渐意识到自己当初的担心实在有点多余。
“哎……”慕九一边开车，一边想，“原本以为能力不够要再精进……结果这世界居然是一个大水球……真是……哎……”
车内的前视镜映照出她的脸颊，这张脸年轻、冷淡，漂亮里带着点专属于社畜的颓丧。那双狭长的凤眼往前视镜里扫了一眼，不满地眯过一下。
“靠，眼尾是不是长皱纹啦……我拒绝……”慕九又瞄一眼，心又凉半截。她现在怎么看怎么觉得自己有股难以形容的——
“狗腿子感。”慕九想完这个形容词，心里有点崩溃。
车开到了高速路上最曲折的一段。《大悲咒》静静地播放着。
正在默默忧伤的时候，微信又响了一声，慕九点开一看，发现是父母发来的相亲邀请。这是今年的第七次相亲，她知道自己再不想个理由拒绝的话，明后天的愉快周末又要完蛋。
微信那边不停地滚动着男方的身份信息，慕九并没有在意，绞尽脑汁地想理由，刚想到一个，正要发出去，却听那头传来妈妈的语音——
「这小伙子帅的嘞，像吴彦祖。」
慕九：「嗯？帅哥啊？」
那没事了。
她不烦了。
「是呀，帅得很，妈给你发张他照片。」
慕九：「好好好。」
发完语音，她内心搓着手手，把《大悲咒》换成了《好运来》，分神关注着车载屏幕上微信的动态。
网卡了一会儿，切换的歌迟迟没有播放。在静谧之中，微信的提示音率先响起。慕九心里一个兴奋的咯噔。
彦祖来了。
她垂眼扫向屏幕。
但这位心情刚刚晴朗的社畜并没有想到，自己刚把目光落到屏幕上，对面一辆超速行驶脱离车道的轿车便朝她撞了过来！
「好运来祝你好运来，好运来带来喜和爱……」
道路上传来“砰”的一声巨响。窜天的火光里，《好运来》的歌声中，慕九连人带车翻出了安全栏，瞬间失去了意识。
……
慕九醒来的时候，发现自己躺在一堆枯叶里。她揉了揉自己昏沉的脑袋，扫视周围的环境，心里闪烁起无数的问号。
“什么情况，我刚刚不是在回家的路上遇到车祸了吗？怎么会在这里？”她坐起身看着周遭的树林，怎么看都不觉得这和回家的那条路有什么关系。
“而且我居然……没死？也没受伤？”想到那辆车极速撞来的一幕，慕九浑身汗毛倒竖。又再往前想想，那相亲对象的照片在脑海里清晰地浮现出来，更叫她不寒而栗。
“什么吴彦祖……”她站起身拍拍周身的灰尘，边走边吐槽，“我爸妈这是上哪找来的河童，除了姓吴有哪一点和帅哥沾边了……”
她默默地吐槽着，看着夜晚的天色和满天的星星，估摸着自己是因为车祸滚落到了远郊的什么生态园林里，于是决定先走出树林，到能打车的地方寻求帮助。
身上的手机还在，但被摔坏了一半，好在手电筒的功能还能使用，慕九打着手电往远处有灯的地方走，可越走越发现自己所处之地的荒僻和异常。
“不像……完全不像……”她感觉这里根本不属于一个现代化市区规划中的用地，带着非常落后的，旧年代的气息。远处那模糊的轮廓也渐渐清晰，一排排低矮的村屋慢慢显出“贫瘠消瘦”的面目，黄白的土墙叫人陌生又熟悉。
慕九望着村落看了半天，心头猛然一惊。
“这、这里……这里不是我们组之前调查‘半夜鬼拉灯’事件时去的那个村子吗？！”她瞬间感到惊恐。
“可是那个村子在北岭啊，我们组坐飞机过去取的材，我一个南江人怎么可能被一车子撞到北方去呢？”
“我果然还是被撞死了吧……这一切都是幻象。”她想着，把手放到胸口，却又感受到自己砰砰的心跳。
“真是见鬼了……”她万般茫然地站在村子门口，完全理不清头绪。
就在这时，村子里传出几声犬吠，慕九很熟悉这个声音。她记得自己跟着栏目组去取材的时候，第一天进村就被一只大黄狗当小鬼子一样驱逐，还咬坏了她手里的记事本。可她现在手里没有记事本。大黄的身影已经跃进她的眼帘。
“等等……如果它冲出来不咬记事本的话……那岂不是要直接要我狗命了么？！”慕九一想，转过头拔腿想跑，却突然听见一个大爷的喊声。
那大爷喊住了朝她跑来的大黄，打着手电走过来，往她身上一照，疑惑地问：
“丫头，你是哪个？”
他警惕地打量着慕九。
此时的慕九穿着简约的工作装束，黑长直的头发，单边的银线耳环格外打眼。白衬衫配一条打着温莎结的女士领带，袖口微微挽起，左手戴一只腕表。亚麻灰的休闲西裤下套了双白色老爹鞋，怎么看都不像村镇里的人。
“我……”慕九头一次在自我介绍这种东西上失语了。她自己也没弄懂现在的情况。这个大爷便是之前栏目组找上做采访的人，按道理来讲，他不可能没见过她，可他现在却完全不记得她。
慕九怀疑自己因为车祸而意外遭遇了时间回溯，回到了刚来这个村子的时候。尽管这听上去非常荒谬，但也是唯一能解释她目前处境的原因。
“你叫什么名字？”那大爷操着一口方言问她，慕九正要回答，又听见不远处大爷家的房前传来一声尖叫。不一会儿，一位大妈急匆匆地走过来，拉住老大爷的手，气喘吁吁地说：“又、又亮了……那灯它又自己亮了！”
“怎么可能！”大爷脸色一变，匆匆往回走。
那大妈说她发誓没碰过灯，跟在大爷后头走，慌慌张张地喋喋不休。
慕九听到他们的对话，知道他们在说电灯的事，也悄悄跟在后头走。大黄见着她依然叫，只是没之前叫得那么凶，慕九假装和它互相看不见，一路相安无事地到了老人家里头。
一进门，大妈就急着给大爷复述刚才的情况，大爷想了想，说明天去把村东头的那个大学生请过来检查下电路。
“不用，”慕九站在后头，抱着手臂，自信满满地说，“那个大学生不懂电路，你们请了也是白请。”
大爷看了她半天，眨眨眼，纳罕道：“谁让你进来的？”
“你还没说你是谁呢，三更半夜的怎么跑我们村来了？”
慕九自信的神色垮了台。
啊所以这是重点吗……
她无语地想着，完全忘记此刻自己的身份对这村里的老两口来说就是个谜。
眼瞅着大爷要去拿扫帚轰人，她赶紧随口扯了个理由，说自己是来解决这些怪事的科普工作者，然后告诉了这老两口她所知道的真相。
“这个问题很好解决，”她商量道，“你们如果信我的话就收留我一晚，明天我去镇上帮你们找个电工过来把电灯开关里头的螺丝拧紧，我保证这个灯绝不会再自己亮起来。”
老两口听了，面面相觑一会儿，答应了慕九的请求。他们为她收拾出了一间屋子，就在亮灯的小客厅隔壁。
那屋子门是坏的，被风吹来吹去，慕九睡在床头，望着小客厅的灯在被大妈拉掉后，又突然地亮起，内心非常的平静。
因为知道真相，所以她并不觉得害怕，可却还是没法很安稳地入睡——那灯就像在跟大妈打游击战一样，反复地被拉熄又反复地亮，大妈来来回回的脚步声和害怕的嘀咕声吵得慕九睡不着。
还是快天亮吧。她一面哭笑不得地想着，一面盯着那吊在天花板上在风里慢慢摇晃的灯罩，恍惚间觉得，这灯似乎的确亮得太频繁了些。
“之前栏目组取材的时候，它一晚上大概只亮一次吧……”
摇晃的灯罩像催眠的怀表，渐渐叫慕九感到眼花。头晕目眩间，慕九觉得自己的眉心传来隐约的疼痛，她来不及思考，沉溺在难能可贵的睡眠中，一觉睡到了天亮。
大爷和大妈还算厚道，慕九睡到太阳都晒屁股了也没强行叫她起来。她是被大黄咬手指给咬醒的。她醒来后借村里的井水简单地洗漱，又吃过早饭，便准备到镇上去帮老两口办事了。临走前大爷好奇地问她为什么不问去镇上的路。
慕九顶着一头“阶下囚”蓬草长发，睡眼惺忪地打俩哈欠，“我知道路……来过。”她在对方有点惊讶的眼神中冲他敬了个礼，扬唇笑笑，“老首长，小慕保证完成任务！”说完就一脸朝气地出发了。
慕九去镇上的电器行拉回来一个电工师傅，大概给他说了说灯的情况，那师傅一听，马上明白了问题所在，把墙壁上的开关罩子打开，检查一遍，发现果然松了颗螺丝。
他三下五除二地把螺丝拧紧，收了老大爷一点路费就走了。
“这、这就解决了？”老两口不敢置信地盯着一脸淡定的慕九。
“把心放回肚子里吧大爷，”慕九淡定道，“咱们要相信科学。”
那天晚上，电灯果然没有再亮起来过。
慕九见自己解决了根本的问题，便决定翌日一早离开村子，坐车去市里，再买机票飞回南江。
但老两口对她的帮助很是感激，说什么都要让她多住几天再走，还表明会支援给她回家的车票。她盛情难却，留了下来。
原以为只是简单的留宿，可慕九却怎么也没有想到，第三天晚上，就在她躺在院里的藤椅上看星星的时候，身后传来一声熟悉的尖叫。
客厅的灯又亮了。