那书很新的，底下齐展展铺了报纸，我很好奇那几本书的来历，那上面写着《新青年》。

    “这也是你买的吗？”我问。

    “不是，”他似是乐意讲一讲，又在我身边坐下来：“前年随我父亲到北平，他去应酬，将我留在学校里。是我碰着几位先生，他们给的。”

    平哥今日好像兴致很高，愿意多说一些；“有位姓钱的先生，那本教科书是他给的，钱先生说了，我日后有了什么困难，可以找他。”

    “怎样的学堂啊，还不是和咱们这儿的书房是一样的无趣。”我小声嘀咕起来。

    “那可不是这样的，是大学。”

    “大学又是什么？”

    “很大的地方，有很多不一样的人，也有志同道合的人。”平哥回忆的时候眉头微微皱起来，一副忧郁而严肃的样子。

    “那是很大了。”

    “我走了。”平哥拿起桌上的煤油灯，结束了这场对话。房间突然一下就暗下来，只剩下晦暗不明的月亮以及残余的几颗星星。

    第二日早晨，甘二姐来看我。

    二姐是太太的哪一个不相干的亲戚，是自乡下来投奔曽府的，具体我记不清了。她和太太不亲近，也不经常走动，二姐喜欢小孩子。

    “妹妹怎样，好些没有啊？”在门里遥遥听见这样一句，我便知道是她来了。

    上海人奇特在在四十岁大婶喊八九岁小女孩妹妹。然而半年的时间里我也很习惯了。

    甘二姐走一步迈很大步子，她走得很快，像风一样，鬓角的碎发也跟着动。走近了她就开始在袖子里掏什么。

    哦，是橘子。

    “今天老爷让人买了百来斤橘子，大家都分了些。”她一面说，一面就在剥桔子，她剥桔子的手显出黄色，指关节也很粗大。

    是庄稼人的手。

    橘子是一边剥，一边散发着香味的，它将甘二姐的手指也染得黄黄的。她剥的时候我就在想些吃东西的事，林林总总有很多了，人总要吃饭的。

    原来在胪滨吃到的东西大多很糟。酸菜是生涩的酸气儿，苞谷面的饼子也酸，冰窟窿跃出的鱼，生生的腥，吃进嘴的有刺，还有鳞。搅着嘴里一股脑儿的痛，吃多了就不耐烦吃了。小贩叫卖的豆腐，沾了辣酱，还是好吃的。很早的时候，饲养的猪，村长拿去犒劳不知道什么人，没吃上猪肉。地主家炖鱼炖鹅的气味倒是一直有的。

    再后来，娘给我买的糕饼，味道都很好，合小孩子胃口。曽府的伙食也好，一天天总有肉吃。

    得空了橘子葡萄那些水果也是多的。

    但我在胪滨偶尔看到的，配着枪的人，我有一次看到他们，嚼着苞谷面饼子，很香。就一两次吧，后来也不见了。

    我吃橘子的时候正这样想，倒是没有觉察出酸。二姐倒是在说：“哟，吃了个酸橘子。”说完就把那只仅吃了两瓣儿的橘子丢在一边，又取了个新的剥。

    大约是曾经都种过庄稼的，二姐和我格外亲热些，吃了橘子还要同我说话：你不知道你哥哥，就是老三啊，他……”

    “怎得了”二姐没说，我就急急问她。

    “嗳。”嗳一声她继续说，“府上来了一个什么地方教书的老先生，老爷敬着他，走路都走在他后头，老三也是的，和那个先生顶撞，老爷发了好大的火儿……”

    这可了不得，二姐还在说呢，我就已经紧张起来了。”