孙权一路日夜兼程地赶，跑死两匹马，终于在孙策头七的最后一天赶回了江东。他不记得自己这一路是怎么呼吸的，亲卫们强行搀着他灌水喝，求他吞些流食，在他翻着白眼要从马背上栽倒的时候扶住他，轮流照顾。

    他也不记得自己晕过几回，吐过几回，恍惚间见到了许多人，奇形怪状地对他哭，跟他说话，有时听见他们喊“仲谋”、“二公子”，有时只见他们的嘴巴张张合合而全无声音。

    孙策死时无头，吴夫人令工匠打造黄金头颅代替安葬，随附五联魂瓶与无数金银宝器。直到灵柩入土封墓，孙权都未发过一言，整个人形同呆傻，仿佛离了魂一般。吴夫人心痛之余，唯恐他出事，便请了许多巫师为他祈福祷唱，日日夜夜地守在他身边。

    孙家只剩他和母妹了，各派势力虎视眈眈。他不能再出问题。

    陆逊和周瑜常来看他，同他交代些话，可他耳中一个字都听不进去。所有前来探望的人都看着他叹气摇头，说这孙家的二公子失了魂魄，恐怕不堪重任，无法主持江东大局。

    这一夜，不见有月，云层密布。

    孙策的坟冢前幽寂旷静，萤火纷纷，树影重重，偶或有寒鸦宿鸟被脚步声惊起，翅膀掠过树梢，刷啦啦地一阵乱响，戚戚然疑似市井话本里孤魂野鬼出没的光景。

    微暗的萤火照在墓碑上，照在孙权脸上，照在他死去的太阳所埋葬的土地上。太阳消逝了，身边的一切都是漆黑。

    孙权跪在墓前，低头将自己腕上的一根红手链摘了下来。

    记不得是多少年前，那时的他才能记事不久，大哥也不过是个孩子，正是带着他四处上蹿下跳、皮得跟猴一样的年纪。

    一日，大哥陪母亲去了趟王母庙，回来时手上多了根红手链。那手链是拿大红棉麻绳交织着金丝细线编成的，中间串一颗晶莹圆润的白玉珠，煞是可爱。

    他跑上前抱住大哥的腿，伸手去够那新奇的手链子。孙策将手链解下，用一根手指勾着在他眼前晃动，逗他踮起脚去抓，嘴角噙着笑看他。他抓了一会儿，恼了，站在原地不说话，抬头直勾勾地看着。

    孙策见他气嘟嘟的模样，扶着膝盖半蹲下身，把手链放在手心里送到他跟前：“仲谋喜欢吗？喜欢的话，大哥就送给你！”

    他有些不好意思收，将手背在身后，只拿一双眼睛溜溜地瞅着大哥。

    孙策捏捏孙权的脸，同弟弟解释：“这红绳是母亲向王母求的，说是姻缘绳；这玉珠子也是那神仙降过福的，能保人平安。两样东西串在一起，就会让你——幸福美满。”

    他一边说着，一边将孙权的手从背后拽出来，把红手链给他系上：“母亲说你还小，就先给我求了一个。反正我也不信那些神神鬼鬼。若是假的，就当个手饰玩意；若是真的，我宁愿它保佑你。”

    “对了，以后要是看见喜欢的姑娘，赶紧把这手链系到她手上。”孙策嘴上说着不信，却神神秘秘地凑近了，附在弟弟耳边讲悄悄话，“……把她套牢。”

    孙权一下脸红了，孙策直身站起哈哈大笑，揉揉他的脑袋。庭院中，荼蘼花开得骄纵肆意，金色的阳光透过花枝倾洒下来，细碎地描在大哥身上，映得他仿若天神。

    ……

    后来呢？后来的大哥，也一直都是他的神。

    他是那样高大厉害，是战无不克的常胜将军，是孙家最夺目耀眼的太阳，照得自己总是自惭形秽，唯有奋力直追，才不至于显得太渺小，才能让所有人常常看见，才能让他时时重视。

    ……如今为什么只剩一副残躯，缩在没有阳光的冰冷地面之下？堂堂一代豪杰，为什么孤独地躺在金银成堆的墓室里，遭那未知的虫噬蛇咬、土埋水淹，落得个面目全非？为什么为什么为什么……

    是不是他抢走了大哥的平安与姻缘，是不是他害了大哥，叫他不得幸福美满？如今他混得这般落魄模样，一定是大哥生气，有意惩罚他——他知道孙策不会，但他宁可折磨自己，然后当作是这样。否则魂魄永无安宁之日。

    他要把手链还给大哥。

    ……他已经没有想要送手链的女子了。

    原先或许有一个，但今后不会有了。

    孙权轻轻地将红手链放在墓碑前，好像生怕惊扰了大哥沉睡的灵魂。然后，以跪拜之姿匍匐在地，将额头紧紧贴在冰凉的地面上。

    起不了身，这辈子都在兄长面前，起不了身。

    他以为自己这些天已哭够了，却不料泪水还是顺着脸颊滑了下来。心中绞痛，如坠炼狱。

    他逼自己回想着，大哥遇刺前，遇刺时，遇刺后，他都在干些什么鬼迷心窍的混账事。哈！他居然无耻地喜欢上大哥的女人，为她哭哭啼啼、赴汤蹈火；被她踩着脸呼来唤去，内心还要窃喜——尽管说，于他而言，这梦不到求不得的美事，于她只是一时兴起的逗弄，甚至懒得过一下脑子。

    ……可那时在狱中，他是真的很爱她，发了誓不会辜负她。从前在乌桓的一幕幕如映眼前：那么高又那么低的白云下，风吹草低茫茫无垠的原野上，他们的一举一动一言一行，有多甜蜜过，现在就加以百倍变为痛苦还到自己身上。

    广陵王明明是对不起大哥，也对不起江东的。而他则更为卑劣，如今以一己之私负了所有人。

    他最该下地狱，做那永世不得超生的孽鬼！

    孙权抬起手，重重地扇了自己一个巴掌。他有些头晕眼花，晃了晃身子，趴在地上，哭得直抽噎。

    又下起小雨。大约是南方的黄梅季到了，近来阴雨连绵，难见天日。雨水点点滴滴地落在他身上，像老天爷在叩问他罪孽深重的良心。

    也不知哭了多久，他昏昏沉沉地在地上睡去。很久没有睡得这样沉了，明明卧在故人坟前，却连一个梦也没有。

    清晨的阳光温柔地照在他身上，孙权醒了。

    他仰面朝天地躺着，适应了一下光线才缓缓睁眼。世界在他眼里一时黑，一时亮。天空疏净无云，四围是林涛阵阵，摇晃着发出细细簌簌的声响。

    若有认识他的人看见他，一定会被吓一跳：少年面色灰白，眼中布满了血丝，原先青翠灵动的瞳孔掺入浑浊的灰绿，仿佛一夜之间垂垂老去。

    孙权坐起身，只觉得眼睛酸痛又干涩，挤不出一滴泪来。他大概是已流干了这辈子的泪，从前最最爱哭的少年，往后再不会哭。

    他站起来，拍拍身上的灰，走向一旁淙淙流动的小溪，见水中卵石细鱼清晰分明，映着身后树影，和面无表情的自己。

    孙权撩了几捧水，随意洗过脸，便转身离开，再不回头。