居千黎喂完细胞，已经没有事再要做，下班前停在走廊的窗前向外望了一眼。
远处天际是锌色的幕衬，雨水滴落成帘，隆隆扣着窗扉，城市一片萧肃的湿寒冬景。
又开始下雨了。
千黎并不喜欢这样的天气，原地无声抗衡许久，不得已又折返拿了原本留在工位的长柄伞。
临近年末，节前亟待完成的工作堆积如山，每个人身上都背着沉重的压力，课题组里气氛不算太好。
千黎拿了伞，也没什么聊天寒暄的闲情，简单作别后径直离开，计划回家再看会文章。
恰是踏步走出脑科院大楼的瞬间，像是某处阀门被扣下，雨陡然大了起来，密密匝匝地袭来，带出几分凶猛的气势。
遥处银杏落了满地摇风的叶，被冷雨浸得酥软，明黄染上尘埃，像是客死的绢蝶。
她闪避不及，尚未撑开伞，就被廊前樟树泄下的宿雨淋了满肩。
彻骨的湿寒穿过衣衫瞬间透入，沿肢骸传开，千黎自认倒霉，只能退回厅内，要从包里找出纸巾来擦。
夏其就是这个时候来的，拿了一包纸巾递到身前，嘲笑她不知道避雨。
她是千黎同组的另一位博士后，两人关系很不错，会结伴通勤和用餐。
千黎道了一声晚上好，没与她客气，接过纸巾。
夏其顺手替她擦拭另一侧的肩袖，感叹她罕见这么早下班。
千黎嗯了一声，说实验进展不太顺利，不如回家换换脑子。
“怪不得听说你挂了一天的脸，新来的研一妹妹被吓得不敢吃饭。”
千黎以为是夏其夸大其词，扬起嘴角说了句没有的事。
因为侧身拂去身上的水渍，她鬓边的碎发将散未落，在微寒的空气中打了个旋，垂在了白皙的颈边。
千黎有宛如书卷的韵致，最上等的青檀宣纸，最隽美的裁制封合，发丝在冷白的灯光下曳起，成为肆意书写的一笔。
不爱笑也是真的，方才的笑意转瞬即逝，脸上又是与她年纪不太相符的端肃。
夏其说不是自己乱说：
“她以为你怪她给细胞染色失败，在想着怎么道歉。”
研究生整个下午提心吊胆，快下班时来问夏其的建议，说要不要去给千黎师姐赔罪。
她这么怕居千黎，性格是一方面，另一方面或许是因为千黎的人生履历。
居千黎目前是成为脑科学研究所博士后的第二年，主要做神经细胞相关的研究。
在她直博完成学业时，已经以第一作者发表了数篇高影响因子的顶刊，国自然青基首申即中，去年顺利结题，成果做得很漂亮。她入流动站时拿到博新计划，今年又中了面上项目，科研前途比黄金还要灿烂。
这一切的前提是，居千黎现在仅仅只有二十二岁。
不知她是十二岁还是十三岁读的大学，目前成为了脑科院做年轻的博士后，未来也注定是最年轻的副研究员、研究员。
她们课题组的老大是当之无愧的国内脑机接口第一人，院士头衔加身，在神经科学方面有着举世瞩目的成就，很看重居千黎，曾经开过玩笑，说要是马斯克来挖居千黎，自己也会严词拒绝。
在这样的天才手下做事，容易觉得自惭形秽。千黎虽然年纪小，也没有目中无人的傲气，对待实验却是出名的严格慎重。
那位研究生的压力很大，今天认为自己犯了错后，心里一刻不得安宁。
千黎听完前因后果，抿着唇说了句她误会了：
“染色过程没有问题，我也不会怪她。”
“那你怎么一下午都似乎有些情绪？”
千黎后知后觉意识到自己在他人眼里是带着情绪的，说了声没有：
“我只是在苦恼项目的事，没有生气。”
“一会我去说清楚，明天带早餐赔罪。”
夏其是出于善意的提醒，见千黎自己回过神，又顺利解决，没有再多说。
她比千黎年长几岁，深知研究所就是一个成熟的职场，一些无意之举很容易被放大。尤其千黎很有名，不小心就会被曲解成恃才傲物，难以相处。
衣服表面的水渍将要干了，千黎与夏其同行一道离开。
雨还在下，穿织成一张极寒的网。夜幕里的银杏叶被捕获在氤氲的灯光里，嵌入了未及的春。
千黎握紧伞柄的手有些失温，忍不住说了一声，今年格外冷。
夏其笑了，说毕竟快要到春节，是最冷的时候。
又问你的路虎呢，如果自己开车还能少受些苦。
千黎恹恹地说了句不太敢开，没说理由。
脑科院的前身由某所顶级高校建立下辖，如今自立门户了却仍然与之有千丝万缕的联系，新搬的大楼就在主校区对侧。
走到保安亭的时候，可以看到行道上许多大学生骑着自行车在雨幕里飞驰。
夏其要去拿快递，拜托千黎稍等片刻。
所里下班回家的人也逐渐多了，三两成对地结伴而出，他们大多认识千黎，隔着距离与她致意。
千黎一面回应，一面为自雨中而来的快递小哥让出保安室门前的空间。
她的大衣下摆被溅了晕开的脏水，枯枝的碎迹呈现出反重力的痕渍。千黎不太想管，又担心进了地铁会碰到别人，只好再拿了纸巾来擦。
几乎是与她弓下腰的动作同时发生，千黎的手机也响了，她不得不以一个有些狼狈的姿态，同时完成弯腰、举伞、拿纸巾和接电话的动作。
电话是快递打来的，说有个东西需要居小姐面签，您现在方便吗。
千黎茫然起身，转头望向保安亭。
就是刚才过来的那位快递小哥，脑科院限制外来车辆入内，他的车停在几米外的临时车位上，伞似乎是借的。
快递员一只手提着东西，遥遥一眼看不分明，另一只手将伞倾向提物那侧。隔着重重的水珠，似乎是屏幕上的字被晕染得难以分辨，他艰难地摁了几下，没能挂断电话。
千黎朝他走去，表示自己就是，直接在这里签收好了。
快递员说你好：
“东西有些重，您方便拿吗？”
千黎这才看清他手里拿的是什么。
矩形的玻璃盒上零星有水珠淌落，在反射作用下成为点点的光源，晕开了墨色缎带的纹理。
盒内厄瓜多尔玫瑰焕然娇艳，紧簇地排列团绕着，天然的弧度与光面被永恒定格，再次重新构筑成精绝的组合。
Roseonly最经典的那款永生花小猫，三十六厘米高。
千黎紧紧蹙眉，先去看上面的卡片。
【千黎：
路上遇到花店，忽然想起你，用北京的区时来算明天就是腊八，祝你小年快乐。
——孟京维】
“又是他！！”
夏其不知道什么时候出来的，在千里耳边哇哦一声，一起拜读了这张卡片。
一滴不知来处的雨落下，孟京维三个字恰好晕染出涟漪。
这个名字半个脑科院都不陌生，一个多月来高调出现在千黎的桌面之上，各类能讨女孩子欢心的东西如毛毛雨落下，淋得千黎脸色一日比一日难看。
她只说是一次聚餐上，亲友介绍认识的。
据夏其等人根据细节推测，对方应该是一位当前在意大利工作、家境不俗并且对千黎一见钟情的二十八岁左右男性。
他的出手极为阔绰，方法却不怎么高明，千黎似乎警告过他几次，耐心即将告罄。
譬如此刻，她直截了当地开口：
“抱歉，东西不是我订的，麻烦你把花送回店里，我会和订的人沟通，你这边我需要怎么操作？”
因为这樽五位数的永生花迟迟没有被接过，许多人的目光被吸引，若有若无的聚集在保安亭前。
千黎有所察觉，没抬头去看。
夏其站在最前沿，很钦佩她对roseonly面不改色的决心。
千黎就被落珠包裹着，身上的水渍有些斑驳，可却岿然不动的立在原处，似是比这寒雨还要淡漠。
大约是没料到被拒收，快递员哎呦一声，慌乱地要拿出手机来用，他实在腾不出手，将玻璃盒暂时放在了一处避雨的平台上。
丝制的蝴蝶结颤了颤，又悄无声息地归于平静。
快递员表情不太好，说居小姐，您确定要退货是吗，需不需要再考虑一下，我这边还要问过孟先生的意思，您方便稍等一下吗？
涉及到收货人、购买者两方，门店对这类情况的处理向来感到头痛。
千黎明白他的意思，目光落在玻璃盒前。
冬夜的雨天，这只花做的小猫远比自己光鲜亮丽。
围观的人有些多了，大有包围成圈的意思。
千黎有些无法承受这样的关注，她肃着一张脸拎起永生花，说那我收下，辛苦你了。
快递员神色一松，说了句工作套话后转身离开了。
夏其问她要带着这么大的盒子挤地铁吗？需不需要帮忙叫车，或者替她举伞。
这样的天气加之城中心的路况，能叫到车是一件概率相当微小的事，千黎说不用：
“你先去地铁站吧，我找个垃圾桶。”
夏其被留在原地，致以不敢相信和佩服至极的注目礼。
扔在脑科院里太过瞩目，千黎计划走得远些再扔。
零下五度的雨夜里，千黎冷得无法言说，她觉得自己拎着这个盒子行走在街旁的样子愚蠢至极。
肩上的雨终是没有擦干，亦或许是新落下的，寒意丝丝缕缕地萦绕在颈侧，大有钻入髓脉的趋势。
千黎甚至还没走出同事们的视野范围，手已经很酸，也是在此时，有辆车缓缓停在她右侧的街旁。
钛色的路虎揽胜，千黎的是揽胜星脉，多了两个字价值就大打折扣了。
驾车位车窗尚未落下，声音先一步倾泄而出，是一道年轻的男声：
“千黎？没想到在这里遇到你。”
“——上车，我捎你一程。”
千黎是想等看清是谁后再回答，可是驾驶座仍然犹抱琵琶，后座的窗先一步利落而下。
在茫茫的雨幕里，车灯与路灯的光四散飞溅，头顶的樟树仍然绿着，被萃出凛冽的香气。
夜色犹如一块半透的幕布，男人半张脸匿在寒光之下，唯有侧影被镀了光，破开腾然升起的雾气，卓越的轮廓像是声势浩大的急行军，摆出起伏汹涌的阵列。
他的目光被长睫遮挡近半，与雨水做不出分别。
这道视线冰冷地从千黎身上扫过，最后落在那只红到浓稠的永生花小猫上，停顿了两秒，隔着雨水愈发看不清。
千黎来不及做任何反应，车窗就如利刃般再次升起，在最后那滴雨被吞没前，一道声音从里面散了开来。
千黎听见男人似是轻嗤，说了一句：
“多管闲事。”