到梧城已是下午。

    苏清楣寻着外婆发来的地址，打车到了医院门口。

    两人一同走进医院，径直上楼，辗转过后，终于来到了重症监护的门口，苏清楣远远就见到了外婆佝偻的背影，唐殊则停在了门口。

    “你过去吧，我在这里帮你看行李。”说着，他一手夺过苏清楣的行李箱。

    苏清楣点点头，就在刚才，她还担心外婆看见两人一起来的样子，怕外婆问长问短的。

    唐殊总是恰到好处地知道她此时此刻的想法。

    苏清楣卸下一身笨重的行李，只剩下一只小挎包就走进去了。

    人一靠近，玻璃门随即打开，那股ICU独特的比平常还要更浓一些的消毒水味扑鼻而来。

    进门后，还有一道门，是紧闭着的。

    门前有一条长廊，是给家属们坐的地方。

    此时，有人在打电话，有人弓着腰抱着头，还有人托腮等待。

    一群人的角落，她见到了许久未见的老人，面黄肌瘦，连发根都是白的，手上的皮皱得明显，两只手交握着，肩膀耷拉下来，像没骨头似的挨在花白的墙边，双目望着天花板，也不知道在想些什么。

    苏清楣缓缓走近，小声地喊道：“外婆。”

    “外婆。”她短促地又喊了一声。

    老人终于回过神来了，转过脸时，眼里满是疲倦，但在看到孙女的那一刻，还是弯成了一个弧度，扯出了一个笑容：“清楣啊。”

    “外婆。”苏清楣上前一步，本来想拥抱眼前的老人，可手却顿在了空中。

    许是太久不见了，这个小时候她最亲昵的人，反而变得熟悉又陌生。

    “你妈妈还在里面，已经第四天了。”外婆没了电话里的悲伤，反而是因等不到结果而麻木，“医生说身体里有钢筋，之前做手术取出来。”

    “我也不懂，我也不知道该问医生什么问题，我每天就在这里等，只有一个小时可以探视。”外婆又说。

    苏清楣鼻尖酸了酸，外婆没读过什么书，也就识一些字，勉强会有智能手机，还是外公教了很久才学会了。

    可她的外公早就去世，如今出了这么大的事，要外婆一人操持，属实力不从心。

    “没事，外婆，之后让我来弄就好了，”苏清楣吸了吸鼻子，“今天的一小时看过了吗？”

    “看过了，”外婆摩挲了一下掌心，就像小孩子一样又坐直了身子，“但也可以再等等，一会儿五点之后，他们医生会交班，会有人出来，那个时候还可以上去问问情况。”

    听完这话，苏清楣只觉得像有东西梗在喉咙一样，一咽就疼，想说话又不知道说什么。

    想了片刻，苏清楣才小心地劝道：“外婆，你不是在这附近租了房子吗，你先回去休息吧，一会儿医生出来后，我来问就好了。”

    “可是你才刚来，阿萍又这么重……”老人语气迟疑。

    苏清楣看着老人满布血丝的双眼，忍住难过，又说：“这些情况，多问问就清楚了，有事我再给你打电话，行吗？”

    犹豫了半晌，老人终于被说动了，许是身体真的扛不住了，连着整整守了四天，只有晚上能回去休息一下，白天又继续守在这里。

    送走了外婆，苏清楣又像别的家属一样，坐在那无边的长椅上等待。

    她看了一眼时间，已经四点多了，还有一个小时不到就可以问情况了。

    可她感觉极其漫长，明明秒针和分针还在动，但时间它就是偏偏不动。

    恍惚间，她想起母亲给她最近一次打的电话，那时候，母亲还是那副易怒的模样，母女俩没说两句就吵了起来。

    母亲问她要去哪里上大学、要读什么专业，苏清楣本是欣喜又期待地全盘托出，谁料换来的是母亲一个劲儿地数落。

    说她不切实际，说她好高骛远，还说她不自量力。

    母亲还质问她，你掂量掂量自己几斤几两，总是报这些高分又难学的学校和专业，你考得上你也坚持不下去。

    苏清楣到现在坐在病房外，还依稀记得那时候自己那怒火中烧的样子。

    明明是最亲的人，为什么偏偏这两人说两句就开始吵架，为什么越亲说出来的话越尖锐、越伤人。

    明明和陌生人还能友好相处，和母亲好像就是不行。

    忽然，手机震动了一下，来了一条新消息，把陷入沉思的她唤醒。

    -二手市场：我看你外婆好像下电梯了。

    -二手市场：需要我进来吗？

    是唐殊，苏清楣轻叹了一口气，他怎么总是这么恰到好处地发信息过来。

    -清清子：你进来吧，我外婆回去了。

    很快，玻璃门打开的时候钻进来一阵风，苏清楣适时抬头望去，那个身材高挑的少年逆着光走了进来。

    背后是这层楼唯一的窗口，夕阳就在他的身后，唐殊一手拎着她的包，背后还背着他自己的包，沉甸甸的行李箱在他手里就像泡沫一样轻巧。

    越走越近，走廊的灯把他的脸也照得分明。

    唐殊很自然地落座到她的身旁。

    “在等吗？”唐殊的声音很轻，哪怕是安静的走廊，也只有两人能听见。

    “嗯，一会儿五点钟会有医生出来，可以问问题。”苏清楣把外婆说的话复述了一遍给唐殊听。

    “嗯，”唐殊点点头，手腕垂在膝盖上，“紧张？”

    “有一点，”苏清楣如实说道，“我不知道要问医生什么，我、我也怕得不到积极的答案。”

    主要还是后者，直到现在，她也没办法完全接受平时身体硬朗、骂人的时候中气十足的母亲，如今奄奄一息地躺在病床上。

    唐殊似乎不是很擅长安慰人，闻言过后，他只是默默地坐在旁边陪着，两人又陷入了沉默。

    还是苏清楣率先打破平静：“其实高考前我妈还给我打过电话来着。”

    “嗯，然后呢。”

    “我们又吵架了，每次通话基本上都会吵架，而且是吵到其中一个受不了了，先把电话挂断了。”苏清楣说道最后都忍不住轻嗤一声。

    可这一声却笑出了眼泪。

    “为什么吵？”唐殊问。

    “报志愿呗，我跟她说想去首医学临床，她不同意，她说学医要求分数很高，周期又很长，”苏清楣顿了顿，深吸一口气，“主要还是觉得我这个人不行吧。”

    “嗯，后来呢？”唐殊的语气还是淡淡的，可与平时不同，这次好像多了些难以察觉的温柔。

    “就吵起来了呗，然后我先把电话挂了。”苏清楣说着，声音慢慢弱了下去，后面还补了一句，“唐殊，这不会是我和她最后一次吵架了吧？”

    唐殊瞬间就明白过来是什么意思。

    苏清楣眼周红了一圈，眼里泪光闪烁，这一切都来得太突然，让十八岁的她毫无防备。

    唐殊咽了咽喉咙，看着她这副模样，欲言又止。

    就在这时，关得严实的门忽然打开。

    开门的动静引得一众人围了上去，七嘴八舌地问了起来。

    “医生，我是十五床家属，他今天怎么样？”

    “医生，我六床的……”

    “医生、医生……”

    安静的走廊瞬间变得嘈杂。

    很快，出来的人就维持起了秩序：“各位等一等，一个个来好吗，我叫到名字的家属先来。”

    “第一个，肖萍，”医生喊道，“肖萍家属在不在？”

    苏清楣条件反射般地举起手：“肖萍的家属。”

    说着，她快步跑上前。

    “医生，我妈她怎么样了？”苏清楣急切地问道。

    那医生打量了她好一会儿，有些迟疑：“肖萍的家属平时是个老人啊，你是她女儿，确定吗？”

    “是的、是的，”苏清楣急切地解释着，“那个老人是我外婆，我是肖萍的女儿，我可以报她身份证号……”

    “行了，行了，”医生适时打断她，“肖萍今天还没有撤呼吸机，情况跟昨天差不多，此外钢筋伤到了胃肠道，暂时用的鼻饲管，这个你清楚吧，就是不能自己吃东西，营养从鼻子那儿输进去。”

    苏清楣似懂非懂地点点头。

    “肠道穿孔，还给她造了瘘，”医生接着说道，“这个可能要长期存在了。”

    “什么意思？”苏清楣没听懂。

    “就是背着‘屎袋’和‘尿袋’生活。”医生只能这么解释了。

    “这、这样……”苏清楣只觉晴天霹雳。

    前面所说的很多话她都没听懂多少，但这一句她是懂了，苏母的情况比想象中还要糟糕。

    “那、那能活下来吗？”苏清楣急切着又问。

    “现在还不好说，”医生说，“家属做好心理准备，她伤得很重。”

    而后，医生又交代了一些话，可苏清楣也只听进去了一些，还是唐殊在一边帮忙记了不少。

    两人从人堆里挤出来的时候，苏清楣还是一言不发。

    唐殊三番四次看她，想主动说些什么，可话到了嘴边，又硬生生地咽回去了。

    两人在等电梯时，还是苏清楣先找的话：“唐殊，我刚刚问你的问题，你还没回答呢。”

    “什么？”唐殊歪过头去。

    “我和我妈，”苏清楣顿了顿，似乎用尽了最后一点力气才挤出后半句，“上一次不会是我和她最后一次吵架了吧？”

    言外之意，唐殊很快就反应过来了。

    往常，他是个典型的“理性主义者”，他会理智分析概率，可当下，唐殊垂了垂眼，直接就给了她一个答案：“不会。”

    “你帮我分析一下概率吧，学霸？”苏清楣抽了抽鼻子。

    “不会，”唐殊又重复了一遍，“死亡的概率是0。”

    他也不知道答案，可他知道这么说，苏清楣可以暂时不难过。

    下一秒，苏清楣眼里的泪溢了出来。

    泪水一道又一道划过脸颊，聚集在下巴，最后又浸湿了衣领。

    她下意识捂住口鼻，小声啜泣，肩膀一抖一抖，好像每呼吸一次，都在窒息的边缘徘徊。

    哪怕是刚刚外婆一字一句告诉她的时候，她都能忍住，但唐殊斩钉截铁回答的时候，她再也忍不住了。