“铃铃铃。”
放学了，五点十五分，我还在校门口等妈妈来接我，妈妈还没有来。
我往前走了一小段路，手里攥着在小摊上买的抽奖刮刮乐，又没有中奖。
下了一个坡，前面是个幼儿园，门口有一个很大棵看起来比较古老的榕树，另一个岔口往下有一棵更古老的榕树，褐色的树条密密麻麻地缠绕着树身。
我就在幼儿园前面的榕树下等妈妈来接我。
五点二十分，妈妈还是没有来，旁边开摩托车招揽生意的叔叔开始跟我搭话“小朋友，你家在哪里？”
我怎么可能告诉他我家的地址，我踢了踢路边的小石子，眼睛看着地面，没有回答。
他不依不饶地问我“你家到底在哪里呀，搭摩托车吗。”
我不敢抬起头和他对视，担心一旦对视我就不得不搭车。我想了一下，妈妈可能不会来接我了，我走回家吧，反正也不算远。
我经过了第一个小小的十字路口，在电影院旁边，长大之后我才那家电影院放映的不是电影，是视频。电影院门口有一棵高高的木棉树，它的花的颜色比橙子的颜色还要甜，我好像并没有仔细看过它的花，但我知道它长得像羽毛球，妈妈教我写作文的时候是这样说的。
等路口的车都渐渐开远，我会加快脚步通过小十字路口，路过一家小小的零食店，奶奶经常在这家店给弟弟买旺仔软糖，我得到过一包葡萄味的。
不记得走了多久，也不记得走了多远，终于走到了离家比较近的一条街上，有一家收废旧材料的店，隐藏在两棵大树后面，离路边很远，青苔爬满了屋顶和墙壁，门口是堆叠着的纸箱和瓶瓶罐罐。
终于到家了，妈妈看见我回到家松了一口气，妈妈解释说她刚刚去接我了，但是她先去接弟弟，弟弟下课被耽搁了一些时间，于是来接我的时间也晚了，我点了点头，表示知道了，就回房间玩布娃娃。
我把白色的太阳帽放在旁边的桌子上，今天上体育课的时候，有几个调皮的男生一直摘掉我的帽子，互相传着戴，当我想要回自己的帽子的时候，急得有点脸颊冒红，他们会因为我显露出的羞涩而更加得意。
发现这个之后，我有点不想要回帽子了，就站在旁边看着他们戴着我的帽子跑来跑去，他们也发现了我没着急的样子，大概是觉得没劲，就把帽子还给了我。
弟弟来敲我的门，想进来和我一起玩布娃娃，我心里有点烦，他一个男生，怎么会知道布娃娃怎么玩，但是看他很想和我一起玩的样子，我就把我最不喜欢的一个娃娃给了他，他在旁边拨弄着娃娃的头发，也不敢拿我喜欢的娃娃的衣服和裙子。
吃完饭之后我要写作业了，就把他赶走了。
我不喜欢上学，说不上原因，就是不喜欢上学，学校没有任何让我开心的地方。
我没有真正的朋友。
中午午休的时间有点长，妈妈忙着做生意没有时间接送我，把我寄宿在学校里的午托。
自从被寄放在那个午托里之后，我连午休都不喜欢了。
午托的房间里放满了上下床，很少窗户也很少阳光进来，昏暗而潮湿，空气中总是弥漫着某种被泡了很久的发霉的毛巾的味道。有些高年级的人七个八个聚在一堆，发出刺耳的嬉戏的声音，他们会大声地传递小团体内才能破解的暗号，让每个小团体外的人都觉得这个空间充斥着不安定和噪音。
每升一年级，就会换一个数学老师，语文老师也会换。妈妈担心她因为生意忙没时间照顾我，所以总是希望学校里的老师多关照我一些，但那几个老师当然不会无缘无故地多关照我些。
周末我陪妈妈去逛街时看到的商店里的包，下周一就会在老师的肩膀上，老师会在早上打粥的时候多问我两句上周的作业完成得如何如何。
我喜欢放学，特别喜欢外公来接我放学，我想要的小玩意外公都会给我买，外公骑着一台看起来经过风吹雨打的自行车，连车框都不太稳固。
外公会骑着自行车艰难地上一个高高的陡陡的坡，接上我之后，外公会载着我从坡上滑下去，我会发出那天的第一声欢笑，然后和外公说今天在学校学到的课业。
妈妈给我买了帽子，买了伞，让我上下学晒的时候挡挡太阳，可能因为我很听话，我的皮肤一直比别的同学要白一点点，但并不是天生就拥有的白。
班上有个瘦瘦的比同龄人要高一点的男生，他是我上课偶尔走神的原因之一。
有几个女生也在悄悄的暗恋他，和我一样。
只是一点还没开蒙的悸动和小心思，可能甚至算不上喜欢。
他经常理个寸头，白色的校服永远干干净净，领子没有汗渍，胳膊和腿细细的长长的，眼睛亮亮的，喜欢笑。有很多围在他身边的男生，他永远是那群男生中最让人侧目的一个。
他叫郑章。
他会喜欢我是我最费解的事情之一。
知道这个让我意外的事情是一次活动课，我一个人在长廊的角落看书，听到不远处有嬉笑声，我本来想收拾书赶紧远离别人打闹的地方，几个男生把他推到我身边，我马上觉得呼吸都局促起来，手都不知道往哪放。
他仿佛察觉了我的紧张，正脸对那几个男生严肃的说“别闹了。”
我松了一口气。
我走远了几步，他小跑追上来，和我保持了半条手臂的距离，有点抱歉的和我说“没有吓到你吧，他们只是在开玩笑，如果让你不舒服了我给你道歉。”
我没敢侧过脸看他，摇了摇头跑得更远了。
过年的时候我在表哥旁边看他玩飞车，表哥给我申请了一个帐号，我取名：蓝月亮。
郑章加了我，我们偶尔会在线上聊天，一般是他主动找我。
一开始我很开心，但是渐渐的，我发现我没有那么开心了。
开学之后换了全班都换了位置，我和他是同桌，怎么会有这么巧的事情呢，我也想不通。
上科学课的时候，班里的气氛比较活跃，同学们在打打闹闹，老师在讲台上自顾自的说着，对纪律等问题不以为意。
在我感到有些无聊的时候，我垂在椅子旁边的手，被他拉住了，干燥，温暖，和我想的一样。
我没有挣开他的手，我余光能看见他开心的笑脸，但是奇怪的，我没有心跳加速的感觉，我的心情现在想起来都让我感觉不可思议。
我在脑海里浮现了我和他在一起，然后，我想不到然后，我也对然后的事情没有兴趣。
某个周末，我坐在客厅的台式电脑前，悠闲地收着农场的菜，顺便带着我的电子小企鹅在它的家园开心地做任务。
在此之前我和郑章都只是非常普通地在聊天，绝对没有任何暧昧或者你侬我侬的语言。
右下角的小企鹅突然抖动了几下，我打开了和他的聊天框，看到他发来了这样的一条消息：
“老婆，你飞车的账号名字是啥？”
我看到那两个字之后仿佛五雷轰顶。
不知道他是抱着什么样的心情打下了这两个让我惊恐的字，当时的我只一下子觉得自己坠入了深渊。
“老婆？”
“老婆，你怎么不回我了老婆。”
他密密麻麻地继续发送着消息，整个聊天界面仿佛充满了“老婆”这两个加大加粗还加红的字。
我没有在聊天框中输入任何的文字，而是迅速打开浏览器，输入了：
“如何注销账号。”
然后转头对坐在沙发的人说，“妈，我要转学。”