三月，芝加哥还冰封在灰蒙蒙的雾与雪中，大西洋彼岸的海德堡已迎来温暖春日。

    劳拉叩响公寓的门，一边褪下手上黑色的呢绒手套，她的手指还有些僵硬，颇为不自然地蜷曲着，似乎仍未从芝加哥的严寒中脱身。

    没有反应，劳拉再次伸手叩响了门， “咚咚咚”三声，但屋内仍旧一片寂静，似乎是没有人。

    她耐心等了一阵，正预备出声，就听见一阵轮椅滚动的声响，由远及近。

    面前的门打开了，裹挟着室内阴冷的风，劳拉打了个哆嗦，她眯了眯眼，缓慢适应室内昏暗的光线。

    “早上好，劳拉小姐，”低沉苍老的声音说道， “很高兴见到你。”

    劳拉低头看见坐在轮椅上的老人，他看起来十分苍老，但脊背挺得笔直。

    此时，他正向她伸出手，那双浑浊的眼睛里的目光显得格外冷静，这是一句问候，但没有什么情绪起伏。

    “早上好，埃里希先生，很高兴见到您。”

    劳拉握住老人的手，触到同样冰冷的温度，老人紧紧握了一下后便松开了手。

    老人转动着轮椅领着她走进屋内，他似乎不太喜欢过亮的光线，窗帘遮掩在窗户上，仅有几束光线从缝隙穿入，室内显得昏暗，搭配上深色的木制家居，同老人给她的感觉一样，冰冷、沉静又孤独。

    他领着她看了厨房、储物室、客厅还有后院，最后说： “你的卧室在楼上右手边，我昨天让史密斯太太收拾干净了，如果你需要的话，你可以现在就上去看看。”

    说完，他只是静静地坐在轮椅上，抬头望着二楼的方向，似乎不准备再带她去看了。

    劳拉低头看了一眼，深灰的毯子盖在老人膝盖上，他穿着熨烫妥帖的长裤，脚下踩着一双干净的皮鞋。

    但劳拉知道，他永远都站不起来了，这也是她为什么要到这来的原因。

    于是她收回目光，道： “暂时不了，我还有些行李下午才到，”她顿了顿，看向厨房冰箱上放的一个相框， “不过，我现在有些饿了。”

    午餐吃的是通心粉、煎香肠和土豆泥，脑海中关于德国的记忆缓慢从味蕾上苏醒，她最近热衷于高热量美式全家桶，摒弃了过去十多年来健康饮食、规律运动的好习惯。

    劳拉吃得很快，在这期间，老人一直在厨房里忙活，她下意识看了眼灶台上煮着的炉子，闻到肉的香气。

    老人察觉到她的目光，似乎误解了什么，他微不可察地笑了一下，他说： “我正为晚餐做准备，如果你还需要的话，冰箱里还有甜点。”

    说着，他就要转动轮椅往冰箱那去，劳拉看着他在狭窄的厨房内灵活地转身，毫不费力的样子，灶台似乎是为了迎合他而特意设计的，即便坐在轮椅上，他也能游刃有余。

    “谢谢，”劳拉连忙站起来，她动手收拾起餐具， “但不必了，这一大盆通心粉足够温暖我的胃一整天了。您为什么不先休息一下呢，这里我来安排吧。”

    老人没有说什么，他转动轮椅离开了厨房，他往前使劲的时候，原本挺直的背佝偻起来，手背隆起青筋，劳拉这才注意到，他的左手只剩下两根手指，几乎半个手掌都消失了。

    其实厨房很干净，几乎没有什么需要收拾的，很难想象，这样一个高龄独居老人，是如何把这一切打理得井井有条的。她把餐具放进自动洗碗机，把垃圾分类放进回收垃圾桶里，用抹布擦干净桌面，便无事可做了。

    劳拉看着灶台上沸腾的炉子，咕嘟咕嘟，鼻尖闻到浓郁的肉香，她连忙关了火。

    这时，温暖的阳光洒在她脸上，她看见后院的春草生机勃勃，原来冬日已经渐渐消弭了。

    前厅传来悠扬的钢琴声，劳拉对音乐一无所知，但她走出厨房，看见轮椅上的老人正弹奏着曲子，那只残破的手掌在钢琴上灵活地飞舞，流畅的音符从他手下倾泻而出，是跳跃的春光，他沉浸在这种温柔里，浑身笼罩着的那种沉默的孤独感似乎被冲淡了。

    “我或许是个拙劣的演奏者，但音乐总会让人情不自禁地流露真情实感。”老人在钢琴余音中平静地说道，但劳拉从那平静中听出了一丝不易察觉的悲伤。

    “我看过你的履历，非常优秀，海德堡大学医学博士毕业，此前在美国芝加哥的西北纪念医院任职。年轻，前途无量，你明明有更好的选择， “告诉我劳拉，你为什么要不远万里海德堡，陪伴我这样一个孤独将死的老人度过余生呢？”

    劳拉没有想到老人会这么问，招聘中介告诉她，需要招聘一位长期住家的家庭医生，照顾老人的身体，如果有必要，她需要协助老人进行安乐死，结束痛苦的余生。

    当然，相应地，她也会得到一笔丰厚的薪酬。

    这里是德国的海德堡，到处都有这样的老人，这根本没什么。

    “因为您需要陪伴不是么，我也是的，孤独实在是种很可怕的东西，所以我来到了这里，”劳拉笑了，她说 “又或许是因为，就像歌德说的那样，很多年前‘我的心就遗失在了海德堡’。”

    晚间夜幕降临，海德堡春夜的风也是温热的，卧室内只留了一盏台灯，散发出柔和的光。

    劳拉取下听诊器放进盒子里，收拾好东西放进包裹， “您还是要按时体检，高血压、心脏病，还有……腿部的旧伤。您有按时吃药吗，从明天开始，我要全权负责您的饮食。”

    “唔……”老人整理着膝盖上灰色的毛毯，有些不满地嘟囔， “我今年已经86岁了，像我这个年纪还这么健康的老头可不多见了。”

    确实，86岁的独居老人，但他能把自己和整个屋子收拾得干干净净、井井有条。

    “哦这得益于我年轻时每天锻炼的好习惯，那个时候我……”老人的话头戛然而止，他像是想到了什么，忽然又陷入了长久的沉默之中。

    劳拉注意到他情绪的变化，但她只以为上了年纪的人，特别是男人，总是容易感怀时事无常。

    她站起身来，抬手看了看腕表： “是的，您很健康。但晚上九点二十一分了，您还是要准备休息了。”

    说着，她替老人掖一掖被子，把台灯调暗。

    老人转过身去，身形隐没在昏暗的角落，劳拉看见他倒映在墙上单薄佝偻的背影。

    “晚安，劳拉。”

    在关上房门前最后的一瞬，劳拉听见身后的老人轻轻说道。