周日早上，林彦景醒得比平时早，她看了看时间，才五点半。

    前一天晚上，她已经把带回家的作业写完了，今天是她这一周名副其实的休息日。

    还早，林彦景披了件外套，从被窝里起来，走到窗户边站着。

    深秋已尽，立冬将至，南方的气温模糊了季节更替的痕迹，但天色掩藏不住冬天要来的兆头。

    昼渐短，夜渐长，暑假的时候，林彦景偶尔也会站在窗前，看四五点的小镇街道。

    其实小镇没有奇景，更没有名胜，可是很令人着迷，看着看着就陶醉其中。

    彼时天光大亮，街上已经有行人和鸟雀了，现在外面一片黑茫茫，楼房的轮廓被完全盖住，人只看得到风把灯下灰尘吹出虚影。

    冷气不失节奏地敲着玻璃，林彦景隔着窗，觉得路灯和跳舞的灰尘很有氛围感，看得心里暖洋洋。

    她随手拍下路灯的照片，发给李嘉年。

    「看，凌晨五点多的街道。」

    「路灯在排舞台剧，主演是灰尘和秋风，厉害吧。」

    又看了一会儿，睡意上头，林彦景钻进被窝，睡回笼觉。

    七点多，荆泽城区的某小区17楼，李嘉年还在呼呼大睡，因为他晚上睡得一点都不安稳。

    前半夜，他迷迷糊糊做了好几个梦，梦里他来来回回地被林彦景拒绝，或者临阵反悔。

    重点是，她拒绝的理由似乎都很充分，诸如“你太幼稚了”、“我们才认识半个多月”、“我不喜欢参与过校园暴力的人”、“道不同不相为谋”一类的，堵得李嘉年哑口无言。

    做这些梦，花了李嘉年好大的力气，半夜他口干舌燥地爬起来，摸着墙壁，拖着地板去客厅找水喝，直到后半夜才进入安眠状态。

    快八点，李嘉年被李成林的敲门声吵醒，只好把自己从被窝里拖出来去开门。

    “阿爷，干嘛啊，这么早。”李嘉年睡衣领子皱在一起，整个人恹恹的。

    “你怎么面色这么丑，昨晚通宵打游戏了？还是感冒了?”李成林看他那样，吃了一惊。

    李嘉年虽然不是早睡早起那一派的，但因为常年和老人住在一起，也不会起晚。

    李嘉年还小的时候，李成林请过不少保姆，但自从干得时间最长的那位，辞职回家照顾自己的孙子之后，他就再没找过别人。

    一方面，因为李嘉年慢慢长大了，不习惯家里有不熟悉的人。

    另一方面，李成林一个单身老汉，也不太习惯家里常年住着别的女性，后来一老一少商量过后，决定不请长期阿姨了，只定期家政阿姨做清洁。

    所以，李成林一般自己做一日三餐，懒得动就买些半成品、预制菜加工一下，累了就出去吃。久而久之，李嘉年也会帮着做些简单的菜，当然，作息规律也渐渐向老人看齐。

    今天，李成林做好早餐，自己那份都吃完了，李嘉年还在房间里赖着不起，他才敲门看看是什么情况。

    李嘉年不知道该怎么解释，嗯嗯啊啊地说没事。

    “阿爷，我现在就起，你吃完了就楼下散散步吧，我等会儿自己吃早餐洗碗。”

    “你真没事？我等你吃完，陪你去看医生吧，你们大后生，就是喜欢硬撑。”

    李嘉年连连否认，但李成林还是不放心，一直追问。

    最后，李嘉年懒得解释了，李成林又站在卫生间门口，盯着李嘉年刷牙洗脸。

    李嘉年洗完脸，关上水龙头，拉着李成林坐在餐桌前，“我真没事，昨天就是太激动了，一直做梦，没睡好。”

    “哦，没事就好，还以为你出什么问题了呢。”

    随即，李成林转过弯来，“不对，你昨天也没干嘛啊，激动什么？”

    李嘉年也不想对爷爷藏着掖着，反正之前琢磨告白的时候也和他透过底，干脆告诉他好了。

    李嘉年牛饮一杯水，又拿起筷子，一般吃早餐，一边慢悠悠地讲：

    “我就是，呃，上次半夜给你打电话的事情，有后续了。”

    李成林听完后，一阵沉默。

    李嘉年没想到他是这个反应，一时间不知道是说好还是不说好，索性加快速度把早餐吃完。

    等他喝完最后一口面汤，李成林才开口。

    “我看你这样，也不像是被拒绝了，所以你要真要开始早恋了？”

    “啊，是，你可别说不同意啊。”

    “我没什么同不同意的，同不同意是你爸妈的事。再说，别人家家长都担心孩子早恋会影响学习、影响身心健康，我看你那点学习成绩，也没什么好影响的。”

    李嘉年一如既往地觉得阿爷说得在理，这会儿听他不反对自己早恋，更开心了，故作浮夸地点了点头，又催他快点下楼锻炼。

    收拾完碗筷，李嘉年回卧室拿充电的手机。

    在一起的第一天，两个人都不在学校，手机就是两个人的恋爱场所，李嘉年宝贝得很。

    他打开□□，看到林彦景清晨五点多给他发了三条消息，喜悦冲上天灵盖。

    三条消息、一张图片、两句话，谁懂啊！

    而且林彦景说话好有文化啊，主演舞台剧的灰尘和秋风，一般人能说出这么浪漫的话吗？谁能明白！

    但是，李嘉年又觉得自己这样太没出息了，暗下决心，回学校以后一定要表现得稍稍矜持一些，不然会显得很傻。

    李嘉年断定，林彦景这么聪明，一定不喜欢咋咋呼呼的二傻子。

    于是，故作矜持的李嘉年同学回道：「确实。」

    发出去，他又后悔了，这不是显得自己很冷漠吗？

    可惜那时候的聊天软件没有撤回功能，李嘉年只好自己找补：

    「你醒得真早，五点多我还在睡觉呢。」

    「我昨晚梦到你拒绝我的表白了，所以没睡好，平时我七点左右就醒了。」

    此时，林彦景正陪奶奶散步，祖孙俩来到一个小池塘边，附近都是种满了时下的农作物，还有一些零零落落的蔬菜。

    看到这条消息，林彦景没忍住轻笑出声，吴晓英原本在看田埂里的各种作物，这时回过头问她笑什么。

    “没什么，一个同学发来的笑话。”林彦景解释。

    吴晓英听了这话却扬起笑颜，“对，阿妹你要多和好朋友聊聊天，分散一下压力，以后也可以多出去玩，周末不用经常回来看我，多出去走走。”

    从儿童进入少年阶段的这么多年，林彦景听过吴晓英说过很多遍类似的话，每次都一一应承，但其实并没有做出什么改变。

    真正开始关心林彦景之后，吴晓英一直觉得自己的孙女太安静、太内向了，别的小孩呼天抢地、淘气调皮、挨打受骂的现象，似乎从来没发生在孙女身上过。

    以前，吴晓英只觉得这样再好不过，省心省事，小孩子嘛，自己就随着时间长大了，儿子儿媳也不会怪罪她带不好孩子。

    现在，她却常常盼着林彦景闹一点，皮一点，折腾一些，也离她近一些，需要她一些。

    但林彦景总是这样，轻轻浅浅地答应，让她不知道作何反应。

    “阿妹，我们回去吧，有点累了。”

    “好，走这个出口吧。”

    林彦景牵着她的手，跨过一个小小的坑，然后又放开。

    归途中，林彦景回复李嘉年：「你是小孩吗？」

    「答应了我就不会反悔，退缩的是胆小鬼。」

    李嘉年那边发了个企鹅跳跳的表情，又说「这样最好。」

    「你要理解我，刚开始谈恋爱，我还不习惯，有点不真实。」

    林彦景心里吐槽：你看人打群架的时候、在教室堵老师的时候，可不见你不习惯不真实，难不成谈个恋爱就胆识缩水、智商下降了吗？

    不过，她没说出来，看上去，李嘉年似乎除了看人打架，也没比自己多见识什么的样子。

    想了想，她又给李嘉年发了一张照片，图里面是眼前的蔬菜、花生苗和晚稻。

    那边，李嘉年又回道：「很好看。」

    「那句话怎么说来着，我忘了，但是你真的有发现美的眼睛，我看我就是缺少这样的眼睛。」

    林彦景又被他逗笑，给他科普：「法国雕塑家说的：“生活中从不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”」

    「你知道的真多。」

    「其实我知道的也很片面，如果你问我罗丹是个怎么样的人，我也一无所知。」

    「但你是我见过知识积累最多的学生了。」李嘉年真诚地说。

    「嗯？你这个语气好像吴老师。」

    「没有，我是同学。」

    「哦，所以只是我的同学吗？」林彦景发现，逗李嘉年是一件轻易且会上瘾的事情。

    「当然不是了！我们的同学关系期限只限于十月底到十一月初。」李嘉年感觉到自己在被套着说什么话，被动得很，但很乐意。

    「那恋爱期限是多久？」林彦景半开玩笑半认真地问。

    「恋爱没有期限，我会尽可能陪你走最远。」

    李嘉年终于说出一句正儿八经的情话。

    「好，出尔反尔是撒谎精。」

    「反正我不是撒谎精。」

    「我也不是。」

    林彦景把手机放回口袋，怕奶奶无聊，就和她有一搭没一搭地聊天，然后走回家。

    回家后，她看到奶奶的手机上显示了来自妈妈的未接电话，于是拨回去。

    那边很快接起，很快又挂掉了。

    这样的电话每周都有，内容经久不变：有没有吃饭、天气如何、奶奶身体如何、够不够钱花、学习累不累，问完就挂掉了。

    林彦景已经习惯了这样的电话频率、通话内容，连带着习惯了电话那边的噪音。

    制衣厂里噪音无非就那几样：大音响里的音乐声、缝纫机的嗡嗡声、熨烫机喷出蒸汽的闷响、以及起起落落的人声。

    林彦景小时候常常在心里抱怨父母的疏离，甚至以为他们是爱上了南方的那个小家，所以毫无悔意地抛下了故乡的家。

    如果不是的话，为什么六岁的时候，她在家门口哭得撕心裂肺，爸爸妈妈还坚持要坐上第一班大巴离开呢？为什么她从日出哭到日落，他们也赶不上最后一班大巴返回呢？

    后来，林彦景渐渐明白了父母的苦衷，以及作为小人物的艰辛。

    她也后知后觉地认识到，爱是有限的。因为人的能力有限，爱也随之变得捉襟见肘。

    所以，上中学以后的林彦景再也没有责备过家里人，哪怕心理一点点角落的抱怨也被她按灭了。

    吃过中饭后，林彦景跟奶奶打过招呼，叮嘱了几句注意身体，就收拾好东西，准备坐大巴去学校了。

    吴晓英给她打包好剩下的葡萄，又装了一些牛奶零食，让她提着去学校。

    林彦景接过全部，叮嘱她快进门，白天马路边灰尘大，然后转身向候车点走去。

    吴晓英一直在门口站着，看着林彦景离开，直到她的身影变小，变得和其他去上学的小孩的背影一样难以辨别，才收回眼光，走进大门，然后关门上锁。

    上车后，林彦景本来想直接戴耳机睡觉，但不知道为什么，打开手机，给李嘉年发了条消息。

    「我去学校了。」

    「我奶奶给我准备了很多吃的。」

    李嘉年回了：「这么快吗？那我下午也过去。」

    「你住在城里去这么早干嘛，明早去不就够了，我猜你不爱上晚自习吧？」

    李嘉年心想，我以前肯定周一早上去啊，但我现在可不一样了。

    但他还是骄矜地说，「我这周作业没抄完。」

    「那都行，我睡觉了，车程有点长。」

    刚发过去，那边又弹出新的对话框：「东西重吗？」

    林彦景看到这个“东西重吗”，难得不知道怎么回，重是有点重，但也还好，要提的路不长，而且她都习惯了——有时候就算不带吃的喝的，光是书就很重了。

    可能李嘉年确实不懂。

    她说：「不重。」

    「好，那睡吧。」

    林彦景看完，没再回，怕回了可能就得一来一往地说到学校了。

    她摁了锁屏，倚在靠背上，闭上眼，听见从耳机里传来歌声：

    “It’s gotta get easier and easier/So come with me/You'll come with me.”①