她总是这样，能记得的事情很少，很少。

    可是林七七却记得她第一个家的样子。记得她睡的那个小小的床。那仿佛是卡在厨房和走廊之间的一个位置，非常的小，然而回忆里的它是安全的，温暖而幸福。而且林七七仿佛能记起自己在床上欢快地蹦跳的日子，在那些回忆里，那床仿佛又不似那般狭窄。

    一如每当她回想起这个家的时候，回忆里的所有的场景，所有的陈设，都是灰色的。仿佛黑白照片，却又不是黑白，只是没有了颜色，灰灰的，隔着时光，洒满了尘埃般。可是认真地去想去看，仿佛一瞬间又能横跳到充满色彩的那一格，橙色的沙发，绿色的门，白色的窗帘，还有淡蓝色的长条餐桌。

    所以林七七想，也许有些事实太过遥远以至于永远只能拼凑却无法还原。它们留在记忆的最深处，最隐秘的地方，我们只能透过时光斑驳的间隙窥探。所以它们的样子，不是恒定的，会随着我们主观意愿和情绪的流淌闪动而改变。

    可是这仿佛又是说不通的。因为那记忆里独有的温热的触感，为何却能被这般铭记。

    那是她人生当中的第一次尿床。就是发生在那个床上。应该是在初夏，不盖被子也能睡得很好的季节。大概是做梦梦到上厕所，半梦半醒间，只觉得有水从后背包裹而来，自己逐渐漂浮了起来，晃晃荡荡地浸入温热的水洼里。须臾，人迷迷瞪瞪地醒转过来，身体还在迟缓地感受着那并未消散的来自膀胱的酸痛；一股懊恼愧疚却裹挟着不可置信的确定和明悟先于所有的理智率先袭来。林七七哇地一声便哭了起来。哭嚎声惊醒了父母，她们迅速地帮她换好衣物被褥，安抚她快速入睡。

    在林七七的心里，这一段经历是不同的。它代表着温暖，只是她一直分不清，这到底是温度上的，还是别的。