阳光下修好的道路远没有人们预期想的要好，铺满的小石子让车辆行驶缓慢，微风透过窗户打在脸上，头发凌乱往外飘，胳膊肘露出丝毫不畏惧旁边一闪而过的电瓶车。

    道路逐渐变得狭窄，春日早早出现知了，尤其是在树木多的时候，但再往前看，就是一个个看似矮实则高的大棚。

    副驾驶的女生很是惬意，圆杏仁的眼睛，若是将一元硬币放在前面勉强盖住，一笑便亮晶晶，黑夜中天空的星星散发出的光芒也比不过，覆舟唇却给人一种不好相处的感觉，尤其是不笑的时候，极容易让人认为是否在生气，但笑起来便明朗。

    “自己辞职倒是拍拍屁股走人，还让我过来给你开车，周游世界的想法泡汤，现在拉着我要周游列国。”

    驾驶座的朋友从开车到目的地这嘴巴是一下没停，杨连夏舒服地往后靠，眼睛闭上，很是轻松舒畅道：“逃离了工作的苦海，当然是非常开心，不需要面对老板的死板和同事的尖酸刻薄，突然觉得当初自己的想法到现在也不是天真，一个相机足以看遍世界的角落。”

    蓝色牛仔裤和白色短袖，简单的搭配却因为她手上戴的戒指和手链而变得精致，黑长直最普通的发型，反而将人衬托的明朗。

    姚远方向盘一打，停留在一栋房屋前，和周围两层楼房的建筑不同，面前这一户人家看上去就写着一个字，穷。

    杨连夏解开安全带，没有第一时间下车，通过左侧上方的后视镜看到后面座椅上满当当的礼盒，突然不知道进去该说什么。

    一个向来无所畏惧的人，现在却犯了难，姚远双手抱身前，黄皮肤的她笑起来，那双白牙很容易让人注意，“下车啊，不是你自己想要来的吗？”

    杨连夏神情迟疑，纤细的手指扣着窗户边缘的皮，明亮的眼睛多了黯淡，苦涩地笑了笑说：“我们送进去，算不算雪上加霜。”

    “怕什么，当初做记者都能够勇闯传销圈，现在这点事就退缩，可不是你的性格啊。”姚远忍不住玩笑道，看着她这副样子只觉得好笑，却不了解眼前人内心真正的想法。

    地面上掉落的墙皮，没有合上的窗户让她轻而易举闻到那股令人恶心的味道，农村最不好的地方便是随处可见的天然化肥，杂草乱生，没有人去收拾，门框上的春联才两个月旧的不敢多看一眼，叹了口气后迅速打开门下车。

    姚远笑眯眯地跟在后面，抢先一步拿东西，“行了啊，就这点东西别和我客气。”

    话落，便收敛自己开朗的性格，两人这次来算不上有目的，不过心血来潮看望这对夫妻，距离上次见面已经一年，也没有再问过新生活怎么样。

    大门敞开，露天的院子，一切都没有变化，杨连夏嘴角勾着，隐藏自己的情绪，像是自己家一样地走进去，熟练地把东西放下，客厅正朝大门，四周墙壁漆得脱落习以为常，椅子上中年女人拿着木条编制的扇子扇风，家里空调和风扇只是摆设，才走了几步就感受到额头冒汗，抬起胳膊随手擦掉，礼貌喊道：“阿姨。”

    被喊的人立马扭头，先是一愣，在看清来人后双手掌心拍了下，脸上多了笑意，很热情地欢迎她，“杨记者啊，好久不见。”

    再次被人喊杨记者，还是去年，今时不同往日，主动辞职的她更加开心，也难怪之前和姚远说上班累，反被她劝休息一段时间，现在闲下来似乎上瘾，每天只想懒散的生活。

    杨连夏微笑地把箱子靠边放，地面上的灰悄无声息往周围移动，布置一切都没有改变，门前是一个小桌子，只放得下电视机和水杯，旁边木质的大桌，被黄布盖住，零零散散地摆放四张椅子，再往东面去，是一张床，上面几层叠加起来在一侧，枕头则是堆叠的放在对面，蚊帐装的很严实，不会有一个蚊子进去。

    房顶这个时候看上去很好，实际下雨天会漏很多水，这个房子就会发大水，杨连夏坐在椅子上的瞬间嘎吱响，旁边姚远不适应地小声惊呼，眼睛打量这破旧的房子，从外面看很平常，但走进来却不好，是无法形容，许是看惯了大城市的楼房，突然来到农村，一切都变得新鲜。

    “杨记者怎么有时间过来？”女人眼角的细纹是越来越多，常年在外面晒，皮肤早已变黑，那红润温热的掌心却给了人温暖。

    杨连夏盯着她那和善的眼睛，笑道：“正好有时间过来，也许就没有和您联系。”

    女人叫周芳，今年才五十岁，但家庭条件一直不好，年轻时和丈夫在外面打工有了一些钱，但后来要么装修房子，要么养儿子到长大，到老了手头也没多少钱，就像第一次见面时，对杨连夏说的那句话，“努力了半辈子还是什么都没有，是我做得不够好，老天爷也看不下去。”

    “你来就很好，还带这些东西，回头全拿回去，我们用不上，家里也没人喝，就我们两口子。”说到这，周芳脸上的表情僵硬，自己提到伤心的地方，这个心思怎么也收不住。

    杨连夏放在腿上的手指收紧，这个家本来是三口子，那个男孩才十九岁，便再也没有了未来，想到这心便如同火烧般地揪心，勾着的嘴角慢慢放下，唇角一松，给人摆脸的样貌，熟悉的人才了解，这只是在想事情。

    和十九岁的男孩不是第一次见面，杨连夏依旧记得第一次见面时，在依山消防大队门口，才十七岁的他，就和入队许多年的大哥哥比较单杠数量，到底是年纪小训练不多，肯定比不了，但坚毅的面庞和执着的话语让人想要多看他一眼。

    对徐朋的第一印象就是这就是小孩，鸽子不高也一米七出头，但力气很大，做任何事情都笑，在他身上看不到苦这个字。

    2017年冬天，杨连夏还回想起那时候刚进入大队，正好是徐朋到依山大队的第三个月，她就站在食堂门口，一位食堂阿姨手中拿着大勺子，里面是好几个鸡腿，拿着很稳，从窗口到窗户边，绕了一圈到徐朋身边，把鸡腿全都一股脑儿放他盘子上，很是和蔼地让他多吃些。

    这便是他们的第一面，杨连夏当时就很好奇，为什么那么多人里只给他，再到后面帮忙擦桌子，才从阿姨哪里知道为什么这个小男孩会受到偏爱。

    “你是不知道哦，朋子刚来这里的时候，廋的我就只能看见骨头，来这第一天，饭量可大了，一大碗饭，和一大盆菜，那好几个就大鸡腿全都在他盘子里，说他能吃吧，是好，可不长肉，来这几个月还干巴巴。”

    杨连夏掌心托着下巴，两只手的抹布被她放到一边，好奇问道：“因为能吃，所以那一勺大鸡腿都给他了？”

    倒不是计较能吃，只是在她看来，食堂的阿姨们很喜欢徐朋，经常是这边没吃完，那里又添了许多饭菜。

    阿姨头顶上的白帽子放下，本笑呵呵的脸多了些惆怅，手臂力量之间变小，伤感道：“别看这群孩子能吃苦，都是穷人家的孩子，徐朋刚来的时候，端着盘子不知道怎么弄饭，看到我们那叠成小山的鸡腿，都不知道是什么，问他有没有吃过，这小孩来一句，过年的时候家里桌子上有，话一说，我不就知道这娃肯定没吃吗？”

    “后来我和厨师长商量，每天都烧鸡大腿，我们这又远，买肉什么的都便宜，每天多花不了几块钱，队里领导还说给朋子买，让他吃个够，吃到吐。”

    杨连夏忘记那天的自己知道这个事情是什么样的反应，但现在又来到徐朋的家，万般感慨眼含泪水地回想这一幕，是说不上来的心酸。

    周芳抹掉眼角似掉非掉的泪水，佯装一切都好的样子，很识相地开说：“我们现在还是老样子，每天去大棚里看一看，不丰收的季节就去外面工地上打工，一天也能有三百多，养得起我们自己，以前那些钱我们一份没动，全都攒在银行卡里。”

    “政府对我们也有帮助，去年那些西瓜全都被他们买去，还是最贵的时候，一斤都卖了两块多，手头也少钱，这些年就这么过来了。”

    看到熟悉的人，像是打开的话匣子，没有想象的沉闷，一说一聊，话题最终还是放到徐朋身上，这是两口子的骄傲，也是生活中不幸的开始。

    “以前他小，也没觉得有心眼，要不是杨记者你和我们说，也不会想到会有原因在里面，虽然我们两没上过学，但道理都懂得，孩子太懂事也不是件好事，他那个子长不高，也有我们的原因。”

    杨连夏沉默许久，淡然开口道：“他很聪明，队里的队员都说他鬼点子多，刚进队看上去很老实，相处久了本性就出来，到处撒泼打滚，几个队里没有他处不好的关系，很讨喜。”

    杨连夏说的是实话，但在父母这里，他一直都很乖巧，从没见过调皮的样子，所以最初讲述她眼中的徐朋时，两人都很吃惊，而没有说深的事情则是曾经令她无数次回想会落泪的事情。

    性格本就随性洒脱，很多情绪来得快走也快，但心理的内耗会让她感受到疲惫，明知却还是会继续，正因为身边接触的都是负能量，所以才有了辞职。

    “家里没什么钱，逢年过节吃饺子，家里才会包肉馅的饺子，我就吃皮，里面的肉拿筷子挑起来然后放到我妈碗里。”

    依稀记得男孩说出这话，不是沮丧和可怜，是非常开朗的笑，那些在杨连夏眼中是困难的事情，他却每天都在重复经历。

    那天杨连夏很清楚摸透他性格，许是因为男孩子大大咧咧，所以没几个小时有什么全都说出来，队里的老底就差没全都揭露。

    徐朋黝黑的脸颊并未让人觉得他不好看，反而多了些秀气，尤其是那一直笑着的眼睛，很难不让人多去注意这个还未满十七岁的孩子。

    其实说是孩子，杨连夏和他才相差六岁，但差距显而易见，一个是农村出生，虽努力学习，但最终还是选择当了消防员，又去了依山那么远的地方，一个自小在大城市长大，从小到大不需要因为任何东西而担心，只是稍微努力，就考上S市本地大学，工作单位也是家里托关系找到，顺利但不是她喜欢的。

    自小散养野惯了，便不拘束，上班才几年便心生厌烦，讨厌那种繁琐的生活，也在冲动之下作出决定，现在却不后悔，反而认为是一个正确的选择。

    杨连夏这次心血来潮到L市，也是因为看到又一年的山火出现，也因为听到那个事情感慨受到影响。

    杨连夏的生活向来顺风顺水，有着自己徐特的想法，在得知那个女孩就这么离开，只觉得她辜负了自己，和他人的祝福，但换位思考，当最爱的人牺牲，很难去接受，自然也可能会走上错路。

    逃离大都市，来到农村，要克服的早都知晓，杨连夏手中的小相机将两人的对话收录，来来回回讲话，共同忽略蚊帐内传出的呼噜声。

    “正好中午，留下来吃饭，刚从地里拿了新鲜的菠菜，可好吃了，和你们猜菜市场卖的不一样。”

    周芳说着便立马起身，门框外是一筐菜，全都从大棚里摘下来，还带着新鲜的泥土，没有被吹干，叶子挺拔的如同人的脊背，即使家庭情况不好，依旧想要把最体面的拿出来给别人，不想要丢了面子，却不想两人满不在乎，有就吃，没有则去附近集市买。

    杨连夏没有同第一次见面拒绝，和姚远站在厨房外，看着女人却帮不上忙，也正如单位里老师所说，现在年轻人很少会学着做饭，外卖一点多方便。