元仁八年。
北方的土地迎来了一场雪，南方的子民受了一场病。
大病——瘟疫。
淮河沿岸以南，瘟疫席卷而去，一时之间山河起了高热，百姓无法避免。稍有身体弱无力的，便整个人如火烧一般头晕目眩，吃不进东西，频频呕吐，其实也没什么东西吃，那边多农田，头上还有地主。
和小渔村不同，海无海王，地有霸主，官吏收税，地主收租，一年四季三百六十五天没有安生的时候，没有“余”一说，只有亏，和马上亏。
在一庄小农村里，有一户姓周的人家，狭小的房屋里挤了一家五口人，年迈的父亲和母亲，已经成家却丧妻的大哥，大哥有一个儿子，还有周小八。
此时周小八一介农民之子，自小被田地养大，性子淳朴憨厚，心思也简单，他和千千万万还能活的贫农一样，所求并不多。
一个足够避风躲寒的家，一口足够做饭使的锅，安安稳稳的把劳累了一辈子的父母亲送走，然后娶一个媳妇，再生一个乖巧的娃娃，日子就一日如一日的过下去。
这就是周小八的全部心愿。
瘟疫没有遗漏任何一户人家，首先对着年迈体弱和年幼无力的人下了手，周家五户人，病了三个。
小农村里有数十家和周家一眼的人家，无形的火燃烧在家家户户的门前，却没有水可以拿来灭火。
这话有些不严谨，其实水并不是没有，地主家就有救命的水，再往上求一级，朝廷也有救命的水。
小农村里，有一栋最为“繁华”的住宅，有规格齐全的用具，有建筑整齐的房屋，还有前院和后院之分，更为荒谬的是，田地里一片荒芜，这住宅的后院竟还养了黄色的小花。
这是地主陈家。
地主家的大门都是双开的，气派的很，也较一个普普通通的农民之子心生怯意，他不敢叩门，傻愣愣的站在门外吹了许久的风。
周小八浑身僵硬，头脑发热，手心冰凉，耳畔是父亲母亲的□□，眼前是小儿的瘦弱病躯，他狠狠低下头，咬了一下舌尖，任由铁锈的味道横行在他的口腔。
不行，父亲母亲不能再等了！
不行，他们的病不能再等了！
不行！
一鼓作气，他敲响了地主气派的大门，声音震手，他一哆嗦，收回叩门的右手，双手纠缠放在身前。
没有人开。
于是他重新叩门，家里有人再等，这个门必须敲开。
“咚咚咚”
声音回响在院里，地主醒了。
“吱呀”一声，大门开了一道缝，门缝里露出一只眼来，那是一双什么样的眼？那是一双让日后成为一方霸主的周小八仍彻夜难安的眼睛。
微眯着眼，懒得睁开瞧清楚眼前是什么人，眼尾上挑，趴个门缝都低不下他高贵的头颅，那人眼黑少，眼白多，生的是三角眼。
嘴里含了一口东西一眼，含糊不清道：“你来干什么？谁给你的胆子扰我清净？你们家的田是不想种了？”
周小八感到了一股屈辱，嘴唇嗫嚅，他的声音极小，“大人，我的父亲母亲病了，可否赊一点粮食，我们会还的，更多的还给您。”
“哦？关我何事。”
砰的一声，门砸着关在周小八的面前。
再多的劝说恳求的话堵在喉咙里，周小八崩溃了，无人可以帮助他，深受压迫的家里已经出不起病人的口粮了，失去的征兆恐惧的响在脑海，双腿一软，周小八瘫在地上。
地主的水不往外洒，朝廷的雨露在面子上播下。
民灾死伤无数，一级一级的传到上位者的耳朵里。
这等事情，第一步就是——开会。
元政府热热闹闹的开了一场会，像是过年领红包一样，看不清利害关系，只见推杯换盏。
官员们挤在一起，不知有没有喝点小酒，吃点小菜，点上几个美人，总之他们不怎么当回事，甚至觉得是简单的一桩事情。
瘟疫死伤，饿死的病死的，哦，有什么关系呢？
饿死了，病死了，不都是死了嘛，人死如烟灭，吹一吹耳边风，便消失于天地之间了，布衣百姓，不过无名炊烟罢了。
官僚们有了决策，这个会就好开了，表面功夫，他们可个顶个的拿手。
皇帝要下诏赈灾，官员们高呼“陛下英明啊！正是有您这样的皇帝，百姓才能过上安定的生活啊！臣子们从未见过和您一般贤能的人啊！”
下了诏书，中书省的高级官员们纷纷动手干起活儿来，那场景，真是一个效率和笑脸并行，银子和粮食齐飞，行不出皇城，飞不出他们的口袋。
银子和粮食，你一车，我一车，我们是高贵的官员，天子脚下我们最大，拿一点辛苦费是可以理解的嘛！
侥幸开出皇城，开向赈灾地的赈灾物品，路过地方小官的府邸，又被拿走一些，你一袋我一袋，瓜分了个干净。
朝廷的雨露就这样蒸发了。
地主的水地主吃，朝廷的雨露官员吃，他们吃了才能心满意足的上书赞美皇帝，将皇帝椅子上那个人和历代先贤作比，捧得高高的，哄得开开心心的。
百姓也就这样，消亡的无声无息的。
瘟疫碾不碎的生机，就被这无形的火点燃了。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
元仁八年的冬天，小农村过了白色的新年，丧钟如烟花唢呐，寿衣洁白，和北方的雪一样。
周小八家里的灾难一直持续到元仁九年。
父亲病死，小儿病死，母亲病死，马上到春天的时候，大哥也因无粮而撒手去了。
周家五口人，只剩了周小八一人。
天地荡荡，他的家就这么没了。
周小八麻木了，麻木着用草席卷起亲人，却发现无处可以安葬家人。
这么大的田地，没有一块属于他。
于是跪在田埂间，周小八掩面痛哭。
“魂悠悠而觅父母无有，志落魄而徜徉。”
火红的巨轮挂在穹空，周边起了雾，周小八跪在田埂，周身是泥土，颇有狼狈，心上绝望，他双手合什，木楞楞的眼里喊了一泡咸渍渍的苦水眼泪，周小八迟疑的抬头望向天，凝视的望着老天爷。
求吧，唯有求了。
求谁呢？谁都行。
玉皇大帝，太上老君，如来佛祖……来个人吧，救救我们……
地主家的双开门又一次被敲开。
还是那双眼，还是那道缝。
周小八的身躯更卑顺了，脊柱弯了一道弧，瘦骨嶙峋一般披着肉皮，他涩涩的开口，带着极重的鼻音，他又去求地主道：“大人，可否让我埋葬我的父亲母亲，他们病死在瘟疫中了。”
地主疑惑：“你的父亲死了，关我何事，他给我干活，我也给了他饭吃。我不曾亏待你们，病死的，你应该去找老天爷，你找我一个农家做什么？”
“特殊时期，我也没有粮食。”
地主说无粮，无粮的地主，无良的地主！
门又一次被砸上，关在周小八的眼前。他没有悲伤，周小八满腔怒火，滔天恨意。
再也不去求人，我要他们欺我辱我之人付出代价！
我不要再当一个吃不饱穿不暖的农户！
我要走，这天地，总有我的路！
周小八以一架破烂木车驾着亲人，四处出走，寻一处地埋葬他们，后得好心人让地，这才让亲人家人入土为安。
但不屈和仇恨的种子已深深的埋下了。
这样的种子，一时播种在淮河以南的每一寸土地上。
良民为盗，上山为匪，红巾为旗帜，起义军雄起。
南方乱了。
年末的小渔村，那时已经下了厚厚的一层雪。
温度持续降低，旧雪不化，新雪如纱般铺盖下来，寒冬难御，这个冬天在小渔村降下了杀机。
冻死的人家挂上白布，粮食紧缺，躲过了寒冷，躲不过饥饿，饿死的人家也不少。
季奶奶就在这个冬天走了。
雪夜里发起了高热，走的时候，还紧紧握着季爷爷的手。
老人头发花白，一大半的生机跟着季奶奶去了，她去世后几天，季爷爷一言不发，神情僵硬，身躯佝偻下去，走路都需倚着墙壁，像是大半个身子嵌进了门框里。
下葬那一天，季挽林大恸，想起老人的音容笑貌，慈眉善目的话语，和她孤身来到异世的第一晚，老太太摸索掌心的温度。
她送走了身边的一个生命，历史上被滚滚车轮带走的一个极其平凡的人，季奶奶作为时代里的本身的人，甚至没有留下名字。
只留的一道残影，供仍活于世的亲人挂念。
生命逝去，一位年迈的渔妇抽象为百姓的影子，给后世之人留下悲世的苦难和共鸣，季挽林又一次叩问自己的来历，叩问自己的过往和以后。
她在雪夜里难眠，迎着院里苍茫的月色，虔诚的向上天要一个答案。
有没有回应？
很难说。
但那个小渔娘生命里多了一些坚定，也多了一份对这个世道的认同和归属。
含下几百年前的一场雪，寒意化进她的躯干，一点点的腐蚀。
来年春天季挽林大病一场，自此虚弱不经寒。