一份古老的古希腊医学文献中写道：人拥有两个心室，左边是痛苦，右边是幸福。

    我不知道自己该相信哪一个。

    ——《玛格丽特·沙菲克的日记》

    关于这个故事我们可谈论的实在太多——童年，青春，老人，倘若把每一件事情都细细的分开逐一讲述，那么恐怕我们双方都要耗费精力，疲惫地抬起头时才发现自己不过刚刚阅读完了一个人的一生。所以我们最好将这些避而不谈吧。在这个故事里我们不谈论懦弱，自私，犯错这些傻事，不要批判这些，我们不会过度地扩大或者将死亡和背叛锐利化。我更想做的是在一个故事里更好地展现那些好的。那些纷杂柔软却使人痛苦的爱，那些朦朦胧胧薄如雾气一般迷蒙的爱，那些艰难而痛苦地成长。幸福是所有人都可以拥有的东西，如果只有你不能拥有，那么这一切都是废话，这样就不是幸福。

    我们反反复复地将目光移向他人去了解他们的故事，反反复复地离开瓦伦狄娜去了解那些她也许一辈子都无法知道的事情。而现在我们将回到许多年前，去观看另一个人的故事。我们大可以说她不幸，大可以说她过得凄惨，但这样并非可以完全的概括一个人的生活——尤其是她这样活了一辈子之后。因此我们不谈论死亡，我们只谈论生。痛苦而挣扎，美丽而脆弱的生。

    卡罗琳猫着身子偷偷探出脑袋，看见家人全都聚集在楼下享用晚餐之后轻轻松了一口气，她示意家养小精灵安静，随后飞快地跑到自己隔壁的房间里——那是废弃很久的房间了，据说以前被某位长辈充当过书房还是卧室。她轻声念了荧光闪烁然后打量这个房间，只看见空空荡荡，角落里放了一个箱子。箱子没有上锁，上面厚厚的一层全都是灰，卡罗琳拍拍手浑不在意地打开，灰尘呛得她咳嗽了几声，眯起眼去看里面究竟放了点什么。

    ——一本牛皮本。

    是的，里面别无他物，只有这个笔记本。卡罗琳略感失望，但还是拿了出来，上面顿时显现出几个金色的大字，写的飘逸而优雅——玛格丽特·沙菲克的日记。

    她一怔。很快地打开第一页：我拜托了莉琪将这本笔记本放回这里。这里曾经是我的卧室，直到生命的最后一刻也许我也仍然在想念它——没有人允许我回家。但我还是回来了，以我自己的方式，这是我生命里的最后一场冒险，感谢特蕾莎吧，她是个好姑娘。我曾经读到过一句话，一份古老的古希腊医学文献中写道：人拥有两个心室，左边是痛苦，右边是幸福。你会相信哪一个呢？

    她有些茫然，不知道究竟该如何回答这个跨越了非常多年的问题。

    她爱，她威胁，怎样的句子啊。

    那么这就是玛格丽特·沙菲克故事的开端了。倘若你做好了准备，咱们就开始。