“谁呀？”门里传来一个苍老的声音。
“您好，我是来照顾您的小颜。”颜开朗凑近木门提高了音量，“那我先进去啦？”
门内传来窸窸窣窣的声音，却没有回答。
颜开朗轻轻推门进去，看见一位头发花白的老人正废力地伸手去够床尾的尿壶。
“我来帮您！”颜开朗想也没想几步上前拿起尿壶，递到老人手里。
“菊英？”老爷爷拿着尿壶的手颤颤巍巍，手里的动作却停了：“菊英呀，你终于来看我啦？你转过身去别看我，我要尿尿了。”
颜开朗下意识想问需不需要她帮忙。但她马上又意识到，自己去帮好像有些不合适，于是转过身去。
摄影师也跟着她移开了镜头。
虽然颜开朗看不见张爷爷的动作，不过从持续的窸窣声、手指敲击塑料的叩叩声听起来，张爷爷那边进行得并不顺利。
等了好一会儿之后颜开朗才小心翼翼开口：“好了吗张爷爷？”
“好了……”张爷爷低声说：“菊英，我……我……”声音越来越小，听上去像犯了错的小孩。
颜开朗大概猜到发生了什么。
她走近张爷爷，在心里告诉自己：颜开朗，你今天来就是做护工的，病号面前没有什么性别之分。
做好心理建设之后，她接过尿壶，轻轻掀开被子，果然发现张爷爷身下的隔尿垫上湿了一滩。
“菊英啊，我不是故意的……”张爷爷眼睛都只敢盯着自己的肚脐方向，颜开朗能感觉到他此时的窘迫与不安。
“张爷爷没关系，我帮您换一块就好。”
一叠隔尿垫就摆放在床头柜最显眼的位置，颜开朗打开一块准备往床上铺。
张爷爷却支支吾吾起来，拽着被子不让她动：“菊英，你还是叫这里的护工来吧。”
从一进门，张爷爷就一直喊她菊英。刚开始颜开朗还以为他是把小颜听成了菊英，可不久后她就反应过来了，得了阿尔兹海默症的张爷爷已经认不清人了，他记得的只有菊英而已。
“张爷爷，我就是你今天的护工，我来就好了。“颜开朗耐心跟他解释。
“菊英，你怎么不叫我广生了？”显然，张爷爷和她并不在一个频道。
想着张爷爷躺在湿了的隔尿垫上肯定不舒服，颜开朗只能硬着头皮说：“广生啊，你听话，先把垫子换了好吗？”
张爷爷哎了一声，这才松开了满是皱纹的手，有些扭捏地配合着颜开朗翻身的动作。
“菊英啊，我没几天日子好活了，你以后一定要照顾好自己噢。”张爷爷的眼睛已经浑浊，但颜开朗觉得他的眼神特别清澈。
“张……广生啊，你身体好着呢，好好休息好好吃饭，不要想那些有的没的。”颜开朗不知该怎么回答张爷爷，只好学着平日在城中公园听见的老太太说话的语气安慰他。
谭熠推着陈奶奶下楼晒太阳的时候，刚巧就在门口听到了他们俩的对话。
“谭熠呀，还剩一点路奶奶可以自己推着出去的，你去看看那个小姑娘要不要帮忙？”陈奶奶坐在轮椅上，精神奕奕。
“我怎么能让您一个人待着呢。”谭熠的手始终没有离开轮椅把手。虽然他也觉得颜开朗此时应该需要帮助。
“你别看奶□□发白一半了，我在这个养老院那可是年纪最小的。要不是这条腿因为小儿麻痹跛了，我连轮椅都不用。”
陈奶奶侧过身拍拍他的手，“张广生不容易的啊，年轻的时候打仗中过枪，好不容易才死里逃生，中年又丧子。唯一的一个女儿前几年嫁错了人，卷着家里的钱全赌没了，离了婚。”
说到这儿，陈奶奶手挡在嘴边降低了声音：“他家招娣每天在家还要帮外孙女烧饭，抽空来一趟总是骂骂咧咧的。可怜呢。”
谭熠低头看陈奶奶的时候，才发现她的眼里已经含着泪花。
随即，她抬手擦上眼角，又恢复成乐呵呵的样子：“你实在不放心的话把我推去院子里再过来搭把手？我看人一个小姑娘照顾老张也不容易的。”
“那好。”陈奶奶话已经说到这份上了，谭熠也就答应下来。他推着陈奶奶走过长长的通道，一路上经过了好几间房。
为了老人的安全，养老院的房门通常都会留一条缝。也就是从这窄窄的门缝中，谭熠看见了躺在护理床上的老人们——无力、孤单，甚至是……没有尊严。
“行了小谭你就把我放这儿晒晒太阳吧。”陈奶奶推着谭熠让他走。
重新回到这条走廊，谭熠心里说不出的沉重。如果人到最后都是这样的结局，那他希望，至少能有此生最爱陪在身边。
谭熠敲了敲张爷爷的门。
“请进。”颜开朗正在给张爷爷擦手准备吃下午点心，头也没抬。
“有什么需要帮忙的吗？”谭熠的声音突然传来，颜开朗手里的动作一滞。
“没有啊，你负责的老人呢？”两台摄像机拍着，颜开朗只想快些结束话题。
“陈奶奶在院里晒太阳，她让我来搭把手。”谭熠看了眼摄像机，把陈奶奶搬了出来。
“哦，我这儿也没事，不需要帮忙。”颜开朗飞快地把张爷爷的床板升高，支起了小桌板。
“等等。”床上的张爷爷突然开口，“菊英你先出去一下？”
颜开朗在门外站了五分钟，还是没想明白张爷爷把谭熠单独留下干嘛？
她很想进去看看，可张爷爷说了，菊英，我不叫你你不要进来啊。
“花生米？”走廊另一边突然出现两个人影。
“小姑娘你负责老张呀？”说话的是一位神采飞扬的老爷爷，虽然人看着精瘦，但眼角眉梢都透着精气神。
“恩，是的。”颜开朗刚想和人打个招呼，房声就介绍到：“这位是王自民老爷子。”
“王爷爷好。”
“小姑娘嘴真甜。怎么不进去？老张在里干啥呢？”颜开朗还没来得及阻止，王爷爷就已经一把推开了门：“老张干嘛呢你。”
门开的瞬间，一股味道就飘散出来。王爷爷顿时有些尴尬，停住了脚步。
谭熠正弯着腰做最后的清理工作，见有人进来更是加快了手上的动作。
“菊英你怎么进来啦？”张爷爷的语气中带着一丝紧张。
“哎哟老张你又不认人啦，这哪是你家菊英呀你仔细看看！”王爷爷指着颜开朗，“人这是个小姑娘呢。”
说完，他摇着头叹气：“哎呀这个老张哟，这个老年痴呆是越来越严重了。走吧小房，咱们还是再去打两局吧。”
王爷爷都这么说了，房声也不好推辞，只能跟颜开朗打了个招呼：“要是这两天张爷爷还有这个需要，你给我发个信息。先走啦。”
颜开朗感激地点了点头。
说实话，如果说帮张爷爷换尿垫她还算坦然自若的话，那帮助上厕所这件事她确实还没做好心理准备。
听着厕所传来冲水声，颜开朗的思绪回到眼前。
谭熠他……刚才看他的表情没有任何一丝不耐烦或是嫌弃。而且，他动作非常熟练……
正想着，谭熠从厕所出来了：“还有什么需要帮忙的吗？”
他的衣袖挽起，手腕上还挂着些许水珠。颜开朗赶紧递上一张餐巾纸：“没有了没有了，真的非常感谢你。”
“应该的。”谭熠语气淡淡，颜开朗感觉他此刻的情绪不高。应该是看见张爷爷这个状态有些不好受吧。自从进了这个房间，她也有类似的感受。
谭熠走后没多久，张爷爷就睡着了。颜开朗帮他盖好被子之后，坐在床边开始搜索应该如何护理偏瘫病人。
原来不只是简单的擦身体、喂饭等事情，还需要注意休息时肢体的摆放等各种事宜。
她看得投入，一时都没注意到又有一个人推门而入。
“小姑娘你就是来拍节目的吧？”一个中气十足的声音在她耳边响起。
颜开朗下意识地抬头，看见一位头发花白的老奶奶。她略微佝偻着背，穿着一件梅子色花衬衫，手里还提着一个包着布的饭盒。
“是的，您叫我小颜就好。”颜开朗赶紧站起来，“您是？”
“我是他老婆子。”老奶奶轻车熟路放好饭盒，走到卫生间。没一会儿水声响起又消失，老奶奶拎着拖把走了出来。
“奶奶您放着，我来就好！”颜开朗赶紧要从她手里接过拖把。
“不用不用，这个死老头子今天肯定给你们添麻烦了，我知道的。”老奶奶语气中带着一丝嫌弃，手上动作却半点没停。
颜开朗嘴里说着没有没有，却实在有些不知所措。
这位奶奶应该就是张爷爷口中的菊英吧？从张爷爷的话语中，她幻想出来的菊英是一位和蔼可亲的老奶奶形象。
真是很难跟眼前这个风风火火的老奶奶联系在一起啊。
她跟在老奶奶身旁手足无措，只能干巴巴地解释：“奶奶，我们上午做过大扫除了，房间也拖过两遍了。”
“没事小姑娘你不用管我，我做事做习惯了闲不下来。趁着老头子睡着了拖个地，等他醒了就没时间拖了。”老奶奶动作很快，不大的房间很快就被拖完了。
“死老头子！起来了别睡了。”老奶奶收拾完拖把，径直走到护理床边，对着张爷爷的耳朵就是一阵喊。
把旁边的颜开朗看得一愣一愣的。