十四岁时的林司墨空有一颗想要照顾人的心，实际上实践经验相当匮乏。
年纪轻轻的他只会百度，被不负责任的“医生”指挥着在屋子里面毫无用处地团团转。
叶姬星烧得昏天黑地，幻觉和噩梦敲打她的脑袋，偶尔下意识咳嗽起来，惊动体内的伤口，又委屈地化作小声的□□和啜泣。
一向小小年纪便端方持重的林小少爷被她吓得一惊一乍，直到半睡半睡的叶姬星拉着他的手把他困在床边，他才终于安定下来，低头囫囵擦去叶姬星脸上的汗渍和泪水，握着手帕坐在床头发呆。
他似乎从小就觉得叶姬星很厉害。
在他们的圈层中，教育也是复杂的课题，在无数年纪轻轻就能几语交流才华横溢的“天之骄子”中，他却认定了好像最简单平凡的叶姬星，因为她的认真和纯粹。
后来大多数人都认可叶姬星是很非同一般的人，因为她的漂亮和聪明在这群富有人家的小孩中也不遑多让。
可当人们发现她的身世，她作为寒门贵子的那种高贵尽数消磨不见，众人皆知“季家人”长得好，皆知“季家人”智商高，所以那份聪明和漂亮从她的“获奖词”，变成了一种罪恶的证明。
可是世人又皆不知道，林司墨从故事的最开始，便不是因为她的漂亮和聪明而在意她。
她陪着林霜白下棋时，盛着黑白子的双眸晶莹如琥珀。她看着剧本时，因众人都觉得无趣的悲剧中每个人物的命运而哭。
“姬星。”从不因电影戏剧而哭的小林司墨坐在床畔，用叶姬星的袖子擦过莫名湿润起来的眼角，他将叶姬星放在床头柜上的青鸟发卡戴在她发间，轻声说，“快好起来，我把青鸟带给你了。”
在戏剧《青鸟》中，他们扮演的蒂蒂尔和米蒂儿四处寻找青鸟，为了医治女邻居的女儿。作为一个童话故事，后来自然“药到病除”，邻居女孩恢复了健康。
但林司墨在后来的时光中，总觉得叶姬星没有像那个女孩一样好起来。
那次受伤，那次发烧，好像一大片伤口继续在她身上溃烂，血淋淋的。
四周人皆看不见，只有林司墨，每当看见叶姬星，就因她那块不肯愈合的伤口而痛苦。
“我要为她寻找青鸟，药到病除的青鸟。”林司墨在无数个日夜中这样想，“但青鸟究竟在哪里？”
和十余年前一般，二十多岁的叶姬星仍旧在外伤后烧起来，烧成混沌无知觉的一团。
但是她最近攒了许多没想明白的事情，没想明白季文仪的话、没想明白那袋不知姓名的花、没想明白对待林司墨的态度……所以她在病痛中蹙着眉，尚不明晰的事物让她无比焦灼。
林司墨坐在床边，蹙着眉揽着她的肩头将她扶起，用蘸过甜水的勺轻碰她的唇瓣，将她从烦躁的睡梦之中唤醒。
叶姬星睁开眼，林司墨的怀抱让她有些茫然。
在楚凌珍没有生病之前，她生病会去找她，在楚凌珍身边她总是娇气很多，会躲在妈妈怀里迷迷糊糊地哭。
楚凌珍的手和她的一样小，而且粗糙很多，但抚过她的额头和面孔时，能带走所有的不安和委屈。
她这两年生病的次数比少时要多，但已经无人可找，大多时候都不耽误工作，偶有病重的时候，便在家里睡觉，连猫都关在门外，梦和寂静空荡的房间毫无二致。
有次谈萝岁到这边参加论坛，临时来找她，被烧得昏天黑地的她吓了一跳。
说来，就是从那之后，乐眉便常常来她家住了。
虽然她没有亲人，但总归还有朋友，为什么还是感觉如此寂寞？
她迷迷糊糊地想起戴望舒的诗。
“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。”
林司墨。
你的名字，这数年都不曾被我宣之于口。
但你曾是我的挚友，我的知己。
在舞台上的那么多时空中，曾是保护我的“哥哥”，后来在我们的修改中变成一同踏上冒险旅程的伙伴。曾是爱人、怨侣、对手、彼此撕扯的另一半。
我仍在梦中贪恋你在舞台上拥抱我的手，怀念晚自习时看你清隽的眉眼。
全世界都怀疑我对你的爱，只有我知道，自己多么需要你。
看她油盐不进，林司墨放下手里的碗筷，低头看向她：和平常高烧都不影响开会的样子不同，姬星慢慢眨着眼睛，浑身都没什么气力，除了一只手，用力攥着他的衣袖。
林司墨用另一只手轻碰她的手指，又在触碰到的瞬间离开，他仿佛被烫到，一触即分的温度向上蔓延，烧出一团情不自禁的念头。
“她需要你，司墨。”
叶姬星烫得像团火，林司墨将她半拥在怀里，不愿低头看她憔悴苍白的面孔，只是低声问：“想吃什么，姬星？”
叶姬星头脑烧得昏沉，不能摇头，所以小小哼了声表示拒绝。
“要吃东西才能吃药。”林司墨觉得她眼睛下的那枚小痣像是惑人的陷阱，所以忍不住伸手盖住她的眉眼，“有什么想吃的么，我去做。”
叶姬星的眼睫划过他的手心，而那裸露在外的微干的唇同样颤了颤，最终乖乖说：“蒸槐花……我想吃蒸槐花。”
林司墨微微一怔：“好。”他鼻尖蹭了下她的发梢，起身道，“你再睡一会儿，我去做。”
叶姬星好像没反应过来，躺在枕头上抬眸看他，手指仍旧攥得很紧，指节都微微泛白。
林司墨后知后觉地发现，她大抵是不想让自己走的。
“你不想让我走。”林司墨坐回床边，俯下身来，声音低沉好似蛊惑，“对么？”
“嗯。”叶姬星小小吸了下鼻子，“别走。”
“好。”林司墨点头，“那我陪你。”
潜意识中的叶姬星信任他，不出几分钟，已经抱着林司墨的手臂阖上眼睡着了。
林司墨盯着她的眉眼轮廓，看她微张的唇齿，看她皮肤泛红的颈。
叶姬星自小模样出众，那时她年纪小，寒门女孩的聪明性格引不起豪门世家的关注，只有容貌，可以在惊鸿一瞥后留下印象。
林家茶余饭后闲谈，称赞林小少爷之余，偶尔说起那个漂亮的女孩，林司墨低头翻着剧本，随口问了一句：“是么？”
“是啊！”林家长辈笑着说，“真是漂亮，那面孔气度，倒像是季家人。”
季家人气质容貌皆好，老得慢，当时的季家家主已近花甲之年，周身体态气度看起来似乎仍是四十几岁的样子。
当年的林司墨随便一听，低头看着剧本中叶姬星批注的清秀笔记，一笑了之。
如今却已不知道，那人只是随口的言语，还是暗自的狎侮。
叶姬星天性敏感，又逢离乱，终究把自己作践成不清不白的一团，只有那继承自亲生父母的容貌，如花般屹立，载着可憎的罪名，将痛苦和绝望掩盖在其中。
林司墨在漫长的分别中想起她时，总会刻意模糊她的面容姿态，去听她困在躯壳中的灵魂低声啜泣。
宿舍门口，乐眉探进脑袋，轻轻推开门进来，小声问：“姬星还好么？”
“嗯。”林司墨随手把手机塞给她，“帮我发下信息。”
“哦……你这么能干，我总算想起来你胳膊也废了。”乐眉撇了下嘴，搬了个凳子在床边坐下，“你们两个真是绝了，最近水逆吗？现在只能凑出一对完整的胳膊。”
“小点声。”听她絮叨半天，林司墨不由蹙眉。
“在你旁边姬星睡很沉啦，行吧，我知道了。”乐眉用戏剧日时间打开他的手机锁屏，然后问，“给谁发消息。”
林司墨随口说了个名字，那人他已经十余天没联系过，乐眉在列表里面翻了半天，总算找到了人：“给他发什么？”
林司墨说：“让他去摘些槐花。”
“嗯？”乐眉一边发一边疑惑，“现在槐花开了么？”
现在的确还不是槐花开的时候，叶姬星今早听见电台说最近要到吃野菜的季节了，才一时闪过想吃蒸槐花的念头。
“西边温泉山上的花早开半月。”林司墨说，“让他去那边摘些吧。”
“哦，你还挺有办法。”乐眉发完消息，把手机塞回给他，在床边托着腮看叶姬星，“姬星想吃蒸槐花？你会做吗？”
林司墨闻言沉默半晌，然后把手机重新丢给乐眉：“让他多摘些。”
“……你要让人家把山上槐树都薅秃吗？”乐眉无语。
当年在电视台时，楚凌珍偶尔会来送吃的，春花烂漫时会送蒸槐花，槐花与少量面粉，味道清甜香糯，一群孩子课间时分吃完，余下的课堂中仍旧可闻到清甜的槐花香。
这些饭食他们家里都不会做，只有楚凌珍，可以打了山花做成佳肴。
“司墨。”乐眉一边低头发消息一边说，“我们永远不是楚凌珍。”
“我没想做楚凌珍。”林司墨握住叶姬星的手，“姬星喜欢余秀华，曾发过一句她的诗：什么都模糊了，绝望就异常清晰。”
生死和命运让她的爱恨全都模糊不清，连同过去和未来的形状。
“我想做她如今人生中第一块明晰的拼图。”