叶姬星和林司墨在“孩子”这件事上一直有分歧。
叶姬星对“母亲”这个角色，有种类似于宗教的崇拜，对母职的风险和牺牲也是“神化”的。
但林司墨不行，之前乐眉调侃过，要是叶姬星真的怀孕，林司墨会一直从知道消息的那刻起，发疯到未来的每分每刻。
虽然这事一开始就存在分歧，但叶姬星马上研究生入学，还去国外交换了两年——人在事业新鲜期或巅峰期里，八成是想不起来顾家的。
所以别说孩子了，她哼着歌研究算式的时候，林司墨都懒得理。
后来她入职了本校，一边进行学术研究，一边从助教做起教教学生，看着那群聪明骄傲但又清澈愚蠢的小孩儿，忽然就把这事想起来了。
但这次林司墨没像以往那样闹腾——他等的就是现在。
“正好领养年龄到了。”林司墨温和道，“我们去看看福利院好不好？”
林司墨太了解叶姬星了，后者闻言思虑片刻，然后点点头：“也行。”
叶姬星喜欢女孩，福利院也是可以领养到健康女孩儿的，但这事必然是姬星做主，最后二人接触了一段时间，领养了一个患有脑性瘫痪的女孩。
“她没有智力问题。”晚上叶姬星最后看了一遍孩子的资料，“所以总是很难过。”
林司墨知道她在想什么，点点头说：“那就选她吧。”
很多人都觉得青鸟组的孩子应该是漂亮的、聪明的，甚至完美的。
但叶姬星永远觉得怜弱比慕强更可贵，而林司墨永远会让叶姬星做想做的事。
至于照料教导中的困难，以及“楚缨”——跟楚凌珍姓，那和妈妈一样逆天的数学成绩，都是他们人生之中的新篇章了。
只是在楚缨升学初中那年，林司墨也从林家主的位置上“退位”，他和当年叶姬星栽培单言瑛一样，栽培了一个林家的孩子，那年终于敢放手了。
他们周一一早会送楚缨上学——是当年林司墨读过的学校，比叶姬星的母校人际环境要好上很多。
叶姬星坚持要一家三口坐在后面，楚缨坐在二人中间，她的病无法治愈，她会不自觉地抽动颤抖，却已经不会因此感到瑟缩紧张。
等到楚缨走进校园，在他们的视线中渐行渐远，最终消失不见。
叶姬星终于转头，吻了一下林司墨：“恭喜你，你也自由了。”
“为什么送完孩子才跟我说这些？”林司墨有些不满，当他恪守叶姬星所嘱咐的“父亲”准则，不会在孩子面前表露，此时才抱着叶姬星的腰，哼哼唧唧撒起娇来。
司机早已见怪不怪了，放下遮挡，开车回家。
“跟孩子吃什么醋呀？”叶姬星有些无奈。
林司墨抬起埋在她颈间的头，注视过来的眼睛仍如夜海般黑沉沉的。
岁月终究会在他们身上留在痕迹，但爱却好像历久弥深。
他与叶姬星不同，叶姬星很容易喜欢某个人，看剧会喜欢上导演，工作会觉得同事下属很可爱，养宠物也会心生怜惜爱护。
林司墨并不会，他可能是天生冷情，又或许是因为早期教养的缘故。对家人只有责任，对同事只有工作，看爪爪因为叶姬星才觉得有几分可爱，看楚缨也因为叶姬星才有几分关注。
他有时感觉，自己是为了爱叶姬星才诞生在这个世界上的。
叶姬星需要去爱人，爱这个荒诞荒诞的世界，需要用自己的智慧做出有用的研究，需要完成自洽。
而林司墨，他的最终目标只有叶姬星。
叶姬星总是抱怨林司墨和以前一样，但其实她自己也没有变，没有被世事磨平，没有□□劳打磨，没有因婚姻腐朽。
每每思虑至此，林司墨几乎能感觉到骄傲。
“是啊，我自由了。”他重新拥住叶姬星，“我爱你。”
“嗯。”叶姬星回抱住他，“我也是。”
“不。”林司墨摇摇头，“我要你说那三个字。”
“好。”叶姬星无可奈何而又心甘情愿地说道，“我爱你。”
之后，和当年林司墨问叶姬星想做什么一样，叶姬星开始问他想要做些什么。
林家那边已经放手，林司墨也可以去做自己喜欢的事了。
只是这比叶姬星还要难，一是因为他更早认清自己需要成为林家的家主，所以几乎没有其他的尝试和想法。
其次是因为又往后走了太多年，他如果如今想要考研上学，只怕是太艰难了。
出乎所有人意料的是，林司墨开始学心理学了。
晚上两个人躺在床上，叶姬星看数字看得头晕，转头看见林司墨带着眼镜，正在看荣格的书。
叶姬星很喜欢林司墨戴眼镜，但后者是个相当有商人思维的人，并不会时时穿戴叶姬星喜欢的东西，确保每一次她冷不丁看见都会觉得好看。
她也搞不明白林司墨是在认真学习，还是在勾引她，移开视线看向书页间。
她吐槽：“看《红书》，就跟当年看《残酷戏剧》一样。”
《残酷戏剧-戏剧及其重影》很难读，因为作者的确有些精神问题，内容又是颠覆性的。《红书》难读，是因为叶姬星从一开始就不喜欢荣格的理论。
林司墨不由笑了笑，把书放到床头柜，然后转身把叶姬星压在身下，俯身亲了亲，然后退开一点。
叶姬星看着他，觉得那双藏在镜片后的眼镜果然很性感。
“以后要去做心理咨询师么？”叶姬星问，“林医生？林老师？”
林司墨轻轻笑起来，那双眼睛萦着笑意：“不，只是想学学看。”
叶姬星歪头：“说不定会做个好医生呢？”
林司墨摇摇头，他抬手关上窗头的阅读灯，在骤然降临的黑暗中，贴合上叶姬星的唇齿。
在细碎的、温柔的、亲昵的、暧昧的生息之中，林司墨轻声说——
“我只作你一人的医生。”