犹豫就会败北，果断不一定白给。夜长梦多，说干就干。泰勒做了决定后，当天晚饭过后就在礼堂外的楼梯拐角处截住了哼着小曲往回走的邓布利多校长。
“邓布利多校长，我是泰勒·格兰特，可以占用你一些时间吗？我有个很大的困惑，但是我不知道除了您还能够找谁说。”
“当然可以，孩子，有什么我可以帮你的吗？”邓布利多校长非常慈祥。
“谢谢您！可能要耽误您的时间有点长……”泰勒露出惭愧的神情。
邓布利多便理解了，他看看四周，笑容和蔼可亲，“不用担心，如果你不介意的话，或许你愿意来我的办公室喝点甜甜的饮料？”
泰勒感激地答应，在邓布利多的带领下轻松地穿过变化莫测的移动楼梯——期间邓布利多还和好几副油画中的人物态度熟稔地打了招呼——再经过几段普通的旋转楼梯，就来到了校长办公室门口。
“蟑螂堆！”邓布利多愉快地报出这个令人产生了十分不愉快的联想的口令，在等待石兽开门的间隙转头冲泰勒眨眨眼。
凤凰福克斯站在架子上，歪着头看着他们进来，邓布利多和它道了句“晚上好”，让泰勒在办公桌对面的软沙发上坐下，自己走去后面的隔间倒饮料。
首次进大名鼎鼎的校长办公室的泰勒压根坐不住，但也不好自己在办公室里乱逛，便折中地站在沙发前，急切地欣赏着这间办公室，想把里面的所有细节都收入眼底。她大概是历史上最幸运的哈迷了，泰勒想，相信没有那个哈迷能在这条独属于魔法世界的朝圣之路上比她走得还远。
邓布利多端着两个白瓷茶杯回来了，他把它们放在沙发旁的小圆桌上，没有选择办公桌后那张很气派的皮质座椅，自己也坐到了沙发上，端起其中一杯热饮浅抿一口。
他没有催促，但是泰勒知道自己该开始了。她坐下，想到自己接下来的请求，又觉得坐着不太礼貌，便重新站了起来。她深吸一口气，再缓缓吐出：
“邓布利多校长，我知道这个请求或许很冒昧，但是这是我能想到的最好的办法了。我知道魔法界有一种方法可以将自己的记忆提取出来，放在冥想盆中分享给别人。您可以教我提取记忆的方法，然后直接观看我的记忆吗？我无意冒犯，但是我向您发誓我没有掌握修改记忆的方法，所以在这件事情上，只有我真实的记忆是最真实最具有说服力的。”
“发生了什么，孩子？”邓布利多放下茶杯，神情认真起来。
“我不想卖关子，校长。”泰勒叹气，“但是这是我能想到的最安全，最能够保密的方式了。我并非不信任您，只是如果它被别人听去我可能会落入很危险的境地。您可以把它看作和预言相近的东西，我不确定它的真实性，但是我觉得我一定得告诉您。”
邓布利多也站了起来，他透过半月形的眼镜看着她，泰勒抬起头和他对视，在心中祈祷他能够同意。
“很简单。”差不多过了十几秒，他突然开口，“将魔杖抵在太阳穴，集中精神回忆你想分享的记忆。”他接着说了个咒语，“念完咒语，缓慢地移开魔杖，就可以将记忆提取出来。”
泰勒闻言，闭上眼睛尝试照做。但是八年的时间实在漫长，她记得自己第一次翻开《哈利波特》的场景，她记得第一次看电影的场景，但是之后的一切都是模糊的。她记得，又或是可以想象出那个光线昏暗的午后，书页翻动的声音，新书中好闻的油墨味，却无法在记忆中看到书中的文字。她记得几乎所有重要的剧情，却无法在记忆中将它们具象化。
“我做不到。”她睁开眼睛对邓布利多说，“我确实记得所有的东西，它们在我的记忆中，可是似乎又不是以记忆的方式存在。我记得信息，但是想不起获得它们的场景。”
“啊哈。”邓布利多一笑，“这是一个非常常见的问题。人们总是把灵魂和记忆搞混。记忆刻画灵魂，却不存在于灵魂之中。它是灵魂的伴生物，事实上它比灵魂更加自由，不被时间和空间所约束——有些时候我还挺羡慕它们的。通常情况下，我们在回忆中‘看到’的记忆是经由灵魂解读的记忆。灵魂收集记忆、解构记忆并诠释记忆。它用从中所得来丰富自身，但经它处理过的记忆不是真正的记忆。所以，诀窍是，不要从灵魂中寻找记忆。去寻找记忆本身。如果记忆是天上的云，那么灵魂中的记忆就是云投下的影子。”
泰勒听得云里雾里，只抓住了最后的话，“那怎么才能找到记忆本身呢？”
“感觉。”邓布利多回答，“仔细想想我刚才说的，透过灵魂，你会感觉到它的。”
泰勒仍然不懂，感觉这种东西最是玄之又玄，但她也别无选择，只好再次闭上眼睛，试图寻找“记忆的本身”。
没有，什么都没有。有一瞬间她似乎真的理解了邓布利多所说的“记忆的影子”，可当她试图透过回忆去感受影子的来源的时候，却感觉那里空空如也。她所拥有的，只是影子。
“我找不到。”她再次睁开眼睛，对上邓布利多的视线，“好像我只能看到记忆的影子。”
邓布利多思索片刻，“尝试一下最近的记忆。还记得你的晚饭吃的什么吗？”
泰勒点点头，闭上眼睛去回忆晚餐，出乎意料地，她很顺利地找到了“记忆的本体”。那是一种很奇妙的感受，她从一个角度去感受它，看到了热气腾腾的土豆奶油浓汤，看到了锃亮的银色餐具，看到了淋满酱汁的烤猪排；她从另一个角度去感受它，看不见任何画面，却能闻到奶油浓郁的香气。
有的角度有刀叉碰撞在盘子上发出的清脆声响，有的角度是十分抽象的概念，直观、却也干巴巴地告诉她晚餐吃了一块烤猪排，两个餐包，一小块黄油和一碗土豆浓汤。所有相关的信息似乎都被存储在这里，她从不知道自己的记忆可此细致，如此准确。
找到了记忆的本体，再配合上咒语，她成功地抽出了那段记忆。被抽出的记忆没有固定的形状，整体宛如一截漂在水中的丝带，随着形状的变化闪烁着银色的光芒。
“好神奇。”泰勒低声感叹，又看向邓布利多，“可是为什么我找不到那段记忆的本体？”
“我也在想。”邓布利多望向她，眼中闪烁着智慧的光芒，“也许，你没有它的本体。”
“可是我知道它在我的脑海中，我甚至能看到它的一些片段。那些记忆确实发生了，确实存在过，怎么会没有本体呢？如果没有本体，我怎么可能拥有那些记忆呢？”
邓布利多还没有回答，泰勒又想到了新的可能性，“如果时间过去很久的话，记忆的本体会被删除掉吗？”
“不会。”邓布利多摇头，“灵魂上的色彩，即那些记忆的影子，会随着时间被别的影子所覆盖，让人们产生‘忘记’的错觉。但其实我们从不曾真正忘记，记忆的本体会伴随着我们，直至灵魂重归自由。”
“灵魂重归自由？”泰勒重复。
邓布利多点点头，“一般来说，我们将它称之为，死亡。”
房间再次陷入沉默。泰勒的大脑被“灵魂”，“记忆”，“死亡”等信息环绕，一时有些愣神。仿佛抓住了什么最本质的东西，又仿佛什么也没有理解。她就这样呆呆地发愣了几分钟，才突然想起此行的目的，顿时发起愁来，如果无法分享记忆，她要怎么取信于邓布利多？
“摄神取念呢？”她问邓布利多，“用摄神取念的话可以看到那些我无法提取出来的记忆吗？”
“不行。”邓布利多否定了这个念头，“摄神取念的原理和提取记忆类似，都需要记忆的本体。”
泰勒的心沉到了谷底，她踌躇片刻，开口，“邓布利多校长，我真的非常抱歉。我以为我可以将那些记忆共享给您，我没想过我会无法将它们提取出来……”
“为何不直接讲出来呢？”邓布利多坐回沙发上，“也许我们知道了它的来源，就能够猜一猜你为什么没有这段记忆的本体了。”
泰勒苦笑，“我怕您不相信我。它实在有些离奇。”
“即使我已经是个满头白发的糟老头子了，可我仍然愿意相信某些童年时期读过的童话故事是真实存在的。所以，给我这个可怜的老人一些信任，试一试吧。”
邓布利多的话令泰勒安下心来，她在邓布利多对面坐下，端起已经放凉的茶杯，“如果您愿意相信我的话，在我的记忆中，我不属于这个世界……”
……
泰勒和邓布利多的谈话持续了很久，前面的时间主要是她在讲述所知道的所有剧情，后面则是在回答邓布利多的各种提问。一开始的时候她怀疑过墙壁上挂着的历任校长的肖像会不会泄密，但邓布利多只是神秘地一笑，表示不用担心。
邓布利多认真地听着，十分细致地询问泰勒每个事件发生的时间点，前因后果等细节，却丝毫不透露他对于伏地魔的计划。泰勒便也不去问，不是不好奇，只是害怕知道太多有危险。况且经过这一番交谈，她相信面前的老校长是心系霍格沃茨的，而这就足够了。
饮料续了三四回，邓布利多还慷慨地取出蟑螂堆和她分享，被泰勒毫不犹豫地拒绝后，只好遗憾地换成了正常的小蛋糕。
一直到深夜，才终于没有人再突然想起还有什么重要的事情没有沟通到。因为已经过了宵禁，邓布利多便喊来一个家养小精灵送泰勒回宿舍——“它能帮你隐身，这样就不用担心被抓住扣分了。”邓布利多狡黠一笑。
临走前，邓布利多又喊住泰勒，“不要太过在意那些剧情。”他说，“我始终相信，我们生活的世界是无法被一本小说完全描述的。不要为了一颗果实而忽略了一整片森林。某一天，当你站在时间的长河中回望过去时，你会发现，所有你还未曾去往的，都是未知的。”
他像一个亲切的长辈那样对她笑，“最后的最后，欢迎来到这个世界，泰勒·格兰特。”