写于19年前，彼时4岁。

    从我开始记事起，我就和爷爷奶奶一起住。

    有一天，我被带到一个陌生的屋子里，这屋子里闹哄哄的有好多好多人，我仰头看着他们，除了带我来的爷爷，剩下的一个也认不出来。这是谁的家？我为什么来这里？为什么那些人全都站着？明明客厅里有凳子，一个也不坐下，他们都靠近一扇门边站着。我被放在一张小板凳上坐着同那些人一起等待，没多久之后，那扇紧闭的门打开了。

    所有人一拥而上，他们很高兴。一个我不认识的男人凑到我跟前说：“你要有一个弟弟了！”说着也凑上去了。无数人伸着手捧着那个新出生的男婴，我觉得这真是圣洁、光辉、值得铭记的一幕。

    我也凑上去看看，也学着那些大人们伸出手，然后我被推开了。

    我回到那个我坐过的板凳上，他们那里闹哄哄地跟我一点关系都没有。等他们闹够了爷爷就带我回家。听说那里是我父母的家，是我母亲又生了一个弟弟。爷爷跟我强调说是“给我”生了一个弟弟，结果我那次根本没见着，无论是我的父母，还是我那个新出生的弟弟。反正我不认识他们。

    但是我爷爷说起我的“母亲”，我就想到以前总有一个女人冲进家里来，没待多久又冲出去。她来去如风。爷爷告诉我那是我“母亲”，逼我非要喊一声“妈”，我不喊。那女人就说：“她都不认我啦？”

    我不认识她。

    更早之前曾发生过两件事，因为我只记得有这两件事，却不知道它们准确是何时发生的，但我肯定这两件事我记得清楚。

    我有一个姑姑，她来我家的时候不仅给大家带了一些瓜子和果干，还给我带了一份礼物！那是可以换衣服的塑料娃娃，它的手脚都是可以扭动的！它被装进盒子里等着我拆开，它长得非常好看，接到这份礼物的时候我兴奋极了！可惜它的衣服也只有一件，塑料的头发又容易打结，我很快就玩腻了，将它收进柜子里。那个女人来的时候也撞见了姑姑，她们一边嗑瓜子一边聊天，我就拿出这个娃娃给她展示。我向她演示给这娃娃穿衣、脱衣，扭动它的手脚做出各种夸张、离奇的动作。我正要拿出梳子给它梳头呢，那个坏脾气的女人对我姑姑说：“她好恶心啊。”

    “啊哈哈哈哈，你别这样说……”那一瞬间姑姑被这句话吓了一跳。

    我不知道她是在说那个玩偶恶心还是说我恶心，我躲回奶奶的房间里。

    另一件事是，有一天，那个女人对奶奶说：“带她出去走走。”她突然将我掳走，带到了许多我不认识的阿姨面前给她们介绍：“这是我生的赔钱货。”那些阿姨见我就问：“她怎么这么臭啊？拉了？还是很久没洗澡了？”在生人面前我哆哆嗦嗦地，只敢畏缩地站着。

    那个女人说：“她洗澡的，就是很久没洗头了。”那些阿姨“哎哟、哎哟”地喊成一片。这女人粗暴地拽着我的胳膊，将我拉到那些陌生人面前，扒开我的头发说：“你们看看！这些全是她奶奶的抓痕！那老不死的真是恨她啊，早几天带给你们看你们就知道我说的没错！那时候一道道的血痕更清楚，现在都好得差不多了！”

    一群女人叽叽喳喳。

    “以后我不让那老东西给她洗头了！”

    一个阿姨将我拉到身侧问我：“你奶奶给你洗头，痛不痛啊？”

    我说：“不痛。”

    “就是那热水太烫了她才不觉得痛，蠢材！”女人说后两个字时看着我。

    阿姨捏了捏我的胳膊，又问：“哎呀，她怎么这么瘦啊？”

    “你不知道，那贱老东西真是贱啊！我每个月给她这么多钱，她给我女儿喂的都是什么？喂得都是青菜粥、鸡蛋羹！我已经抓到好几次了，我每个月给她那么多钱，我女儿中午只有鸡蛋羹吃！我问那老东西她就说‘她已经吃过别的了’，气死我了！我问你，那次你中午只有鸡蛋羹和白米饭吃是不是！”这个女人朝我的脸轻轻掴了一掌，她急于向周围人证实她所言非虚：“说啊！”

    所以说我不喜欢那个女人。