写于14年前，彼时9岁。

    母亲将我接回去住了，就是接到她生弟弟时我去过的那间屋子，可我还想和爷爷一起住。我一走进那个地方就被呼来喝去地做事，刚走进家门母亲就指了指厨房叫我把中午留下的脏碗洗了，我不会洗。母亲将我领回来之后发现我什么家务都不会做，她很生气。她就教我学习洗菜洗碗、扫地拖地、洗衣服之类的家务活。她总是打我。

    有一天她突然问我：“你奶奶对你好还是我对你好？”我不回答，她又生气了，用尖锐的指甲戳我的头、拧我的耳朵：“你真是个蠢材！你奶奶天天打你你还觉得她好？是我生的你，我是你妈！你认清楚！那老东西是个毒妇，她根本看不起你！

    “她总是怨我生了个女儿，对谁都说我生了个女儿，到处造我的谣想拆散我们家！我生了个女儿关她什么事？又不用她养，不费她一分钱，我自己养！你奶奶看不起你，你知不知道！”她那长指甲又戳在我的脑袋上留下了鲜明的印子，脸凑进来，口水都喷在我的脸上：“你这个该死的必须用功读书，出人头地，你要赚大钱！你要告诉那老东西女人也能赚钱，你要为我争口气，你要气死她！”讲这话的时候她怒目圆瞪、满面发红，卖力地扭动嘴皮子漏出了牙龈，我觉得她像个鬼。

    又一瞬间她的语气转为哀怨，身体也无力了，扶着木沙发的把手缓缓滑倒坐下：“你还觉得你奶奶人好？她暗暗使阴劲儿、使损招为难我，就因为生了你这么个东西，我吃了多少苦啊！她有好东西全都留给你叔叔，缺什么东西就找你爸要，从我们这里拿，偏心偏到没边了！这眼歪嘴斜、心术不正的老东西……

    “你这个不生性、不懂事的蠢猪，本来是没你的……当年生了你个女的，你爷爷逼我在大庭广众之下下跪、你奶奶把我赶出了家还怂恿你爸休我！我坐月子时只有冷冻肉和菜头吃，那时候我一滴奶都没有啊我还有管你这贱|货的死活！你怎么不死呢？月子刚坐完你奶奶就要把我带着你这个小贱|货赶出去，你奶奶一张贱嘴到处讲，坏我名声……这件事差点就成了，我差点就把你扔了！我看那时就应该把你扔去垃圾桶，冻死饿死都不关我的事，我要回娘家！幸好你爸不算没良心，后来他又把我找回去，保了你这条贱命……我说，不能再跟那老东西住一起了，有我没她！这才四处借钱买了这处房子，我们一家现在还欠着许多债，后来生了弟弟我们一家被罚了多少钱啊！就因为你！全都因为你！”她又生起气来，拉着我的胳膊将我扯过去，又用指甲掐我的耳朵，拧我的手，打我的嘴：“你这个贱东西，不许向着你奶奶！”

    这个女人说的以上这些话往后还能常常听到，她每天都心情不爽，心情不爽就需要一个出气筒，我就是这个出气筒。她说的那些话就是理由了，尽管每一天都不知道她为了什么事情生气，她给不出理由的时候这些话就是理由，她反反复复地说，我都会背了。她说我是天生欠着她的，说我挨打是活该。

    幸好这些时候弟弟在上全托班的幼儿园，我不用天天对着他，不然我会更烦，这时候我上小学了。

    这个女人在制衣厂工作，就是在车间踩缝纫机的，她早上去上班前给我做了面条，把我喊醒就出门去了。中午的饭菜她来做，饭后我得洗碗，我要是不洗就留到晚上洗，反正总是我做的。晚上我放学回来要把碗洗好、白米饭煮上，把前一天晚上她处理好的菜放到蒸锅上煮。她说她回来就得有饭吃。

    每天我一放学就往家里赶，我跑着回家，只求赶紧把白米饭煮上！有时候她回来时米饭还没有煮好，她一口咬定是我贪玩，就打了我一顿。她这样做过好几次之后，我马上觉得这很没意思。因为她说我贪玩我就是贪玩，没有我反驳的份，也没有事实反驳的份。她以为我不知道，我知道她每天放工了就去几个固定的工友阿姨家里打牌，有时候还赌一点小钱，其实她每天清闲得很。

    我干嘛费那么大劲讨她欢心？从此之后我放学了就和同班的小伙伴慢慢走，有时候还去她们家里逛一逛再回家，回了家先把电视打开，好让我一边看一边慢慢地淘米——依照这种情况，我一天至少挨一顿打。

    很快挨打我也习惯了。我和母亲对于挨打和打人这回事儿越来越有心得。我天天要去上学，这注定了我只能受不重的皮肉伤，她打我也只能打在后背和双腿处。最常用的武器是衣架，一个衣架很容易坏，母亲会用两个衣架叠在一起挥动，两个衣架强度不佳也很快被打歪了，这些衣架都是塑料壳裹着细铁丝，很脆弱的。于是她专门买了一把鸡毛掸子。鸡毛掸子真是好武器，她倒着拿鸡毛掸子，挥舞时发出飒飒的破风声。在高强度作业下她很快把外层包杆子的塑料壳打碎了，漏出了里面一指粗的扭成麻花状的钢丝，她满意极了，耐用的现代工艺品！

    她总给我穿长袖衣裤。更热的夏天也只让我穿长裤。因为布衣遮掩下是红的、青的、紫的鞭痕。我还知道了挨打时候绷直身体会没那么痛，最开始是火辣辣的红肿，先青后紫，然后就发痒了。我不记得多久才能好，我身上的伤没有完全消失过，一层叠一层早就分不清了。

    听说有一个同班的女同学挨打时，她父母用的是一截水管？我挺满足的了。

    爷爷偶尔会来看我，将我带出去走走。我想他只是偶尔叫我出去陪他走两圈，不过这些时间也不常有。

    有一次他带我走过文具店，看见老板在店前支起一个小摊卖玩具，他就上前去挑。那里面都是些塑料小车、机器人、塑料积木、识字卡片之类的，文具店老板看见了我跟在爷爷身后就乐呵呵地对爷爷说：“小姐姐都这么大啦，玩这些不合适的啦。”爷爷没理他，仔细挑选了好几个玩具之后交给我说：“带回去给你弟弟。”我说：“哦。”

    其实这时候我还没记住我弟弟的脸呢。