沈子实从睡梦中醒来，他身陷在柔软的酒店大床中，睁开朦胧的双眼时他又浅浅将眼睛闭上了，他还在回味梦中一个人的身影以至于不愿意醒来：
梦中有一个陌生的人，虽然是一个陌生的人，却梦见了很多年。梦中温热的午后，她刚刚结束了体育课，一头短发肆意飞舞着。我正要去上体育课，于是我们擦肩而过。到处是熟成过度的黄色水果的腐烂味道，我拾起了一个，扔向她，砸中了，腐臭的黄色汁水沿着头发流下来，有一些滴落的沾到了她的白色蓝短袖的校服上。打过预备铃了，她甩掉了烂芒果匆忙往教学楼赶去，我看她眼睛红红地想要哭出来，她还没有哭，我非常想看她哭。我就和朋友说不去上体育课了，让他随便帮我编个理由。我说：“就说物理老师罚我补作业吧，反正我是有一份物理作业没写，老师在催我交了。我回教学楼去。
我没有回教学楼，我去了邻近教学楼的另一栋楼，叫实验楼。当有些学生上化学、生物类的实验课时才被安排进那栋楼的其中一间教室，教学楼有通道直通那边，通道的铁门平时紧闭着的，那天铁门开了。她的班级在教学楼的三楼，我去了实验楼的四楼，从我这里能看到她，我试着看清她的表情。正式上课铃已经响过了，她眼睛比刚才更红，她哭了，低着头偷偷用纸巾擦眼泪、鼻涕。授课的老师看见了她的异样，走近了她，和她交谈了几句，她匆匆从课室跑出去了，她跑去了女厕所。这时候我才看见她头发上仍沾着一些黄色的腐烂果酱和白色的蛆。
“我绝对不会猜错，我看到了一些特征。”沈子实从睡梦中清醒来，他坐在床上，仿佛在出神。
“她一定是M。”
翻身下床，他去了浴室。
简单冲淋之后，沈子实通过酒店座机拨到总服务台给自己叫了一份早餐。昨晚躺在他侧身的女郎已经先一步离开了。昨天是周五，今天是周六，昨夜摸过那位女郎套裙的手还留有余温，他还怀念着她如瀑布般的长发散发的淡淡馨香，那捆束起的长发一抚就倾泻散开来，尾端垂落在床铺上，黑发儆告了她白皙的腰线，浓郁的暧昧氛围让他安逸。
今天不用上班。他身上穿的还是周五通勤的西装。他身上的衬衫也是昨天那件，今天仍穿在身上，皱巴巴的。昨晚那个女郎向他展示她新做的指甲，闪亮的饰物粘黏其上，她说：“你看。”言笑中带着几分揶揄，“现在我能做这种夸张款式的。”沈子实不知道用什么言语回应她，只好沉默。之后，太长太尖的指甲片把他的背抓伤了，余温过后是明显的疼痛，他不太喜欢这样。
服务员将早餐送来了，酒店的早餐是一份杂粮粥配黄油煎制的面包，黄油煎过的面包散发的香气令他食欲大振，他将托盘直接端上床，一边缓慢地咀嚼一边陷入遐想，仿佛还没有从梦中出来。他嫌他的白衬衫有点脏了，如果有一个女人贴心帮他洗净、熨烫，他在今天早上会得到一件洁白的带着清香洗涤剂气息的衬衫。总是有很多女人想来帮他洗衬衫，更多女人想穿他亲手洗的套裙，她们蜂拥而来，可她们都想错了。如果是以前，无论哪种女人他都一贯在将她们留身边一段时间，这是他的常识，可现在是现在。他想要一个，一个好的、新的、专属于他的。思绪在女人之间游走，最终转向更有兴趣的一方——
现在他的身边太静了，他虽然在享受一人独处的时间，最好还是有个安静的女人来陪，她最好柔软、温顺、暖和，呼吸间的鼻息要细软轻巧，她不说话，只用目光静静凝视着。她可以在这房间里占一块地方，如果把她放在这里，她就静静地在这里，这最好不过。想要她时，对她说一声：“过来。”
沈子实心中已经有一个合适的人选，不如说是留在旧日回忆中的一抹艳痕，一个身影。回过神来已经成了一种执念。人已经好几年没见了，谁知道这是不是一种记忆的美化？如果不去见她，她变得太多了也没关系，但还是想找一找这个人。
正想着，沈子实查看手机，看见了黎伟发来的消息：“兄弟你现在的名气也不减当年啊，现在各个班级群都炸了知不知道！就因为你说要找一个人，人人都好奇她是什么人。”
“你联系上了？”
“没呢，已经托人去找了，听说发消息也不回。我进了他们班级群里水群水了大半天了也没见着本尊，申请好友也没回复，谁都说跟她不熟。”
“不合群？”
“像这么回事儿。听说有一个当年和她玩得好的女生，现在正在找呢。等我联系上了呢？”
“不用恭敬，晾着她，她会喜欢的。”
“哎哟！”另一端，黎伟的本人露出了意味深长的诡谲笑容。“老沈你有良方？”
“嘿，你就去做吧！”
“行啊，到手了得请哥儿们几个吃饭啊？”
“肯定啊。”
搁下了手机，沈子实继续吃他的早餐，剩下的几口吃完了，今天没事情做，叫几个人出来玩？本来今天打算带几个新认识的朋友驱车去郊区玩，一想到有两个多小时的车程，又觉得疲惫。那就算了吧。
他又拿起了手记。他有十足的耐心，却没什么信心等着x联系他。
这个神秘的人啊……她现在的生活怎么样的？她在高中时夸下海口的吹嘘实现了吗？肆意嘲笑别人的梦想昭显了自身的罪恶，不过在那时，那是一批人对x的态度。沈子实当然知道这个人，就像他在高中时是一颗风头正盛的俊美的花心大萝卜，x这个人在高中时也有她的成名方法：以她的天真和无所顾忌朝着她所谓的“梦想”拼尽全力。借此出名的x当然是有实力的，不过，她之所以召来这么多恶感，大抵是因为她让自己变得太特别了吧？
那会儿有人说她精神不稳定，这种话题在女生中传过一些时候，沈子实因自己的特殊身份，能从中得知一些，从那时起就留心关注这个叫x的人了。有人说她行为刻板，性格冷漠。因为x的成绩还算不错，高中三年里她都能在所在班集体中捞到一官半职当着。一些同班的差生不喜欢她，他们说x“不通融”：检查作业的时候一丝不苟，管班级纪律的时候规行矩步，对小细节锱铢必较，有一次甚至x为了催一份漏交的作业，连着追了一个女生两天都追不到，后来催到宿舍去了，引来一连串的抱怨声。被针对的人就说x是拿着鸡毛当令箭，真是成了老师的好一条“狗腿子”。“谁叫她这么做的？老师都没叫她做到这种程度吧！我看她真是有病，发癫了！”那群女生后来闹了一件大事儿。
还有一些人，尤其是那些没与x有直接冲突的人，他们觉得这女生纯粹也没什么坏心思，就是太认真了，认真过了头。这是一种……很难说明的感觉，叫人单单从x那些刻板的行为之外竟然能看出她本人不关注任何人（她一直对外宣称最喜欢绘画），仅仅因为被老师安排成了班级的“负责人”，她得发挥作用。除此之外，在大家眼中她是洁白无罪的“羊”。刨去这一层恪尽职守的“负责人”的身份，她甚至是善意和友好的，许多好成绩的学生不觉得这是一个大问题，其中有一些会很喜欢x。没有人能挑出她任何的错，也许就是这样一个原因，让喜欢她的人喜欢她，不喜欢她的人憎恶她，这两者的数目似乎同样的多。
而x的本身对她深陷舆论的境况充耳不闻，或则说她本人不在意这些。她说，她以后要以绘画为生。在一个以高考为目的而群集的学校里，她的话让人摸不着头脑……她干嘛不去当一个艺术生啊？明明咱们高中里有艺术班啊，她非要留在普通班里宣扬她的美梦，这其中还有更多复杂的故事吗？总之，她就那样不管不顾地努力着，在她追求之上拼命做她的事。她的画称得上美，人们是喜欢的；她为班集体在艺术比赛中拔得头筹，争取班级荣誉分，人们是喜欢的；人们传阅她绘画的本子，赞叹地浏览上面的作品，人们是喜欢的。她没挨着任何人的事儿，就是……太扎眼了。在高中，x进入了艺术生为主的绘画社团，以她有力的作品争取到高二的那一年任职了部长这一职务，部长不止她一个，其余的全是美术生。什么？竟然能担任部长？事情变得越来越荒唐了……人们意识到，这个叫x的人，她似乎是来真的。
说起这个人的本身，沈子实凭几面之缘知道她是腼腆、认真、温顺的人，因为她显露了这种特质，才让人想挖掘她内心更深处，那里面一定会有巨大的反差吧！
沈子实很想知道她是否有虚假的一面，她真的老老实实地、按部就班地完全做到了老师要求的全部吗？甚至在这之余还有毅力顾及社团的活动吗？她本人的内心就像她表现的那般丰盈、充满魅力和生命力，真的没有一丝丝阴霾？高中的每日学习和庞大的作业量足够压垮人，她哪里来的精力应付？又是怎么漫天过海的？她骗过了老师，又骗过了她自己？她的刻板会不会是一种虚伪？多年以来沈子实的疑心想对这些困惑寻根问底，这真是很可笑、很可爱的一种固执，让人哭笑不得。
反正沈子实不相信她是一个完全的好人，如果真是，那就是被压抑得太深了，他要把这些内容挖出来，让她知道她竟然是一个变态！那种场面，一定非常有趣！
x，到底像他想象的一样好，还是像他想象的那么假？总之无论是哪个结局都值得沈子实去挖一挖她的秘密。
数日之后，在一个工作日的早晨，沈子实终于接到了一个陌生又熟悉的电话号码，乐得他连喝两大口咖啡。他留了一条鱼线，x自己上钩了，沈子实的心情说是喜出望外也不为过。“终于来了！”在这之前他在通讯软件上拒绝了三次x的好友申请，一想到这个新鲜的女人也许正火冒三丈急切地找他问罪，沈子实反而觉得很有趣。沈子实强硬地让x只能通过电话联系他，这是让她习惯他的做事风格，很多事情要逐步教导她，让x学会“打电话来问候”只是课程的开始。因为沈子实知道木讷的人不擅长说话，沈子实就是要听x的声音。听一个人说话的声音，听她说话的语调和用词，几乎能想象出她今时今日的形象。x这个人，在沈子实心中被描摹了太多遍，早有一个期待着的、被锚定的形象，她只在梦中出现过，因而太过朦胧。真人会符合他的期待吗？值得被收入囊中吗？
沈子实从办公室出来走到安静无人的走廊里，他内心雀跃地、慢条斯理地接通了这通电话。