姜若榴和庭陬从小形影不离，连生日都前后匀一匀，邻居两家挤同一天一起过。

    “长大之后，你们结婚好不好呀？”

    长辈这么打趣六岁的姜小朋友和庭小朋友。庭陬还没说话，姜若榴就扯下白色茶几布，往庭陬头上一罩当头纱，拉着他跑起来：“接新娘子喽！我们结婚啦！”

    钩针桌布镂空的孔洞中隐约可见，庭陬的脸颊红扑扑。

    十七岁，庭陬家中生意破产，父母离婚，他随母亲搬家离开华亭前给姜若榴一样礼物。

    “这年头谁还送手帕呀？”

    “当年茶几布的回礼，”少年舔了舔嘴唇，“我会回来找你的。”

    他食言了。

    二十二岁，留学归国的姜若榴站在病房里，看着父亲的病情诊断书发呆，纸上晚期、靶向治疗之类的字眼逐渐模糊。

    从旁边递来一方手帕，样式材质和她行李箱内袋深处的那块完全相同。

    青梅竹马故事