周二下午，化学课刚上完，徐云就抱着教案和课本从另一个班过来，下节课是她的生物课。“程诚，去叫外边走廊上的人进来。”徐云站在讲台上，盯着下边的人，“沈然你和方误在教室后边干什么呢，知识点背会了？”
话一出口，班里背书声比早读都激烈。
看班里人差不多来齐了，徐云双臂撑开在讲台。
“上课前先给大家说几件事。第一件事，国庆合唱我们班是第三名，奖状还在我办公室，饭间班长去拿，贴在教室后边黑板上；这第二件事呢，可能大家也听说了，本周五下午三点开家长会，短信我已将发过了，大家再自行通知家长一下，为了和家长更好的沟通，每个人都要写一封信，不管家长来不来都要写，到时候放在自己位置上。”
“就这么多，现在开始上课。”
……
家长会，自然有人欢喜有人忧。
沈然一封信，修修改改撕了三页纸，“我靠，这玩意怎么这么难写？”沈然抓抓头发，转转笔，依然写不出东西。
“不过也无所谓，反正没人来。”沈然喃喃，身子往后靠，“哎阿陆，又是你妈来吗？”
“大概率是。”
“我听我妈说阿姨最近头疼，好些了没？”
赵陆扬不自觉逃避话题，“你还是先关心你自己吧，晚饭间要交英语作业了。”说完，又指指黑板上作业清单，比了一个噤声手势。
“来不及了，来不及了。”沈然开始抄答案，又嫌翻答案太慢，找许星落借她的答案。
“我说，我可是英语课代表啊，你注意一下。”说完，还是把答案递了过去。
“嘘，自习课，不要说话。”
许星落在周四晚上写完了那封信。她知道爱就要表达出来，但是依旧更愿意深藏内心。也许是缺失了那几年，长大了，就生疏了。
她和沈然一样，修修改改，缝缝补补，从心里捡出要说的应该说的话。
周五下午，一群人站在教室走廊上。学校大门外被围得水泄不通，教室内干干净净，只有黑板上“欢迎家长”。
赵陆扬被徐云安排和程诚一起去校门口举牌子迎接家长。沈然和许星落游手好闲，什么事都没有。
“赵陆扬还挺显眼呢。”人群之一许星落说。
“长得帅就是不一样，你看家长都喜欢这种白面书生，都偎着他。”人群之二沈然回复。
霍卿婉突然插进来，“有没有可能是21班的牌子太亮眼。”
21班的牌子不是传统上的红底黄字，不知道哪个天才把牌子搞成了路标一样，颇有“我在21班很想你”之感，也难怪叔叔阿姨打卡。
“赵陆扬怎么能面无表情，噗哈哈哈哈。”沈然笑得要断气。
许星落心想：你也挺搞笑的。
程诚和赵陆扬引着家长往教学楼过来，许星落一群人也该去找自己的家长。当然，沈然还在原地。
阳光依然斑驳，入秋的风吹的人泛起波澜，教学楼声音嘈杂，热热闹闹地隔开了沈然。
-
许星落看见许识在赵陆扬身后，挥挥手，跑了过去。
“老师不叫我们进教室，我就在外边等你。放学你先走，我自己骑车回去就行。”
许识摸了摸许星落头顶，“知道了，我听你们老师说还给我准备了信？”
“怎么都那么爱摸我的头，”许星落嘟噜道，“我那是给你和妈妈一起的好嘛。”
赵陆扬也不知道在笑什么。
上了楼梯，家长进班。赵陆扬突然开口，“摸你头是因为你很可爱。”
“你低头。”
赵陆扬不知道许星落要干什么，但还是乖乖低下头。
“你也很可爱。”许星落不老实的手也摸摸赵陆扬头顶，故作淡定地说。
“我靠，你俩干啥呢？”沈然还是那么不合时宜地出现了，美好旖旎碎了一地，“许星落当街调戏良家妇女了，大家快来看啊。不对，阿陆也不是妇女。”
许星落：“调没调戏良家妇女我不知道，但我知道当街行凶。”说着就要动手。
“人阿陆都没说什么，你怎么这么凶。”
赵陆扬啧了一声，“排位自己打吧。”
赵·一击必杀·扬胜利归来，某然子节节败退，失去了游戏伙伴，上分机器。打打闹闹中，沈然渐渐忘记了一个人的短暂的落寞与感慨。
好像时间悠悠，青春漫漫而行。
半晌，霍卿婉也过来了。
沈然靠着栏杆，抱着臂，一边挑眉看着她，一边问：“刚刚那个是你妈妈吗？好漂亮，好有气质。”
“对，怎么没见你夸我漂亮呢。”霍卿婉故作傲娇。
“你还用我夸吗？国庆节下来，我都看见不少人在你们班门口蹲你要微信了。”
“我怎么听着有种咬牙切齿嫉妒的感觉，没事大兄弟，你都有微信了，爱的号码牌肯定你先。”许星落呛沈然成了习惯，反将一军的感觉真的很爽。
沈然哑口无言，“阿陆你还偷笑！”
不知道是谁聊到了信，从给父母的信到手写信，再到自己给别人写的信，最后逐渐延伸到了赵陆扬拒收的情书。
一瞬间，赵陆扬感觉被针对了。
许星落站在赵陆扬对侧，他们之间只有一个人的空隙。
赵陆扬看着许星落，神情没有什么变化，倒是沈然一直在吧啦吧啦，说着往事。
其实赵陆扬也没收过几封情书。这年头，谁还送手写信啊，大家都用微信和□□。只是不知道怎么贴吧传着传着就成了情书不断，抽屉塞满，赵陆扬才在楼层回复了说有喜欢的人。
没想到这样也很离谱，大家纷纷猜测白月光是谁，让赵陆扬成了纯爱战神。
“贴吧说的多数都是假的。我还听到说有人喜欢我一见到阿陆就移情别恋，拜托，爱情哪有这么廉价。那是我表妹，听了阿陆名号，非得缠着我要见他。况且根本没有情书好嘛。”沈然摊开双手，故作无奈，“真搞不懂你们在想什么。”
“许星落你笑什么？”沈然问。
“好笑不行啊，开学前那一会我就是这么听说你们的。”许星落没说有个人刚认识就很郑重地告诉自己别信贴吧所说的。
好像有种时间线收回，又到了刚认识那会儿。
身为言论c位的男主角，赵陆扬竟然悠然，没多说什么。
霍卿婉倒是不好意思了，毕竟是自己给许星落八卦的，脸晕上了点红。
“其实我感觉现在的手写信还挺珍贵的，纸短情长，毕竟‘读纸质书，送手写的祝福’是这个时代难得的真情了，真的会被手写的文字打动。”
斜照在走廊的阳光，蓝白的校服，少女不再手扶栏杆，在光下蹦跳转了个圈，突然正经地说道。
倦鸟归林，牧人回家。家长会结束了。
教室的人陆陆续续离开，留下了几个家离得近的人打扫卫生。四个人也各去帮忙。
不多久，打扫任务就完成了。沈然突然被徐云叫走，霍卿婉也先回去了。
只剩下许星落和赵陆扬。
“写信的时候多写了一封，不知道你想不想要。”赵陆扬提着书包过来，伸手给许星落包着信封的信。
“说的好像我也是你家长，要不然叫声爸爸？”许星落抬头和他对视，压着嘴角，绷不住地抬了抬手，又接过那封信。
赵陆扬又轻轻笼过许星落发顶，淡淡地说：“以后少和沈然待在一起。”
窗外，橘红色的天空宣告着今天的夕阳，许星落突然拿出了相机，抓拍了张少年和天空。淡淡的神情被暖意渲染，许星落总觉得他在笑。
“还要拍吗？天空挺好看的。”
许星落倒也没有被发现的尴尬，矜持还是要刻在骨子里的，连忙摆摆手。
赵陆扬拿过许星落的相机，调了调参数，“那我来。”拍了几张窗外的云，镜头又转向少女。少女愣愣的，没有反应过来，有点茫然的神情。
互成人间，而不是自成宇宙，他们为彼此留下回忆。
-
许星落回到家，许识就笑着，让她洗手吃饭，谢媛宁不在。
不知道是不是错觉，许星落看着许识的笑容，好像在说：“星星，我读了你的信，更明白了你的内心，我们都很爱你。”
没过多久，谢媛宁就打来了视频电话，还在公司赶稿。她们聊学习，聊生活，聊了平常不会说的微不足道的小事。
饭后，许星落坐在桌前，打开了赵陆扬的信封。
“上次哭了也不知道怎么安慰你，兜兜转转还是写了这封信。
每个人都是星辰，何况你是星星。可能会把更优秀的人当成光的你，也是所有人心里的光。闪烁在心脏里的北极星，引着所有人前进。
我歌颂光的耀眼，我把祝福投向你，我愿你的灵魂永远鲜活炽热。我愿你的前路一帆风顺，繁花似锦，不必为日常的琐碎烦恼。
如果这些不能实现，我愿你身边总会有人陪伴，总会有人鼓励。
像你对我一样对你，像我对你一样对你。
最后，就像秘密小组一样，欢天喜地，未来可期。”