夏连贯地烧着天。

    细细的蝉鸣半刻不停，它们只为成为波提切利画中维纳斯脚下的泡沫，乘托装点着满街满眼的绿色。

    关于夏天的想象，她一向是顺理成章的。

    海边白衬衫干掉的水痕，风扇前自娱自乐的歌唱，加冰的青苹果气泡水，云朵泡泡糖般的白日梦……

    她穿过街心花园，喷泉在阳光下闪烁着，不时地飞溅到棉白的裙摆上，带来一阵清凉，手里拿着薄荷巧克力味的Gelato微微融化。

    海风带来温热的咸腥味，快艇划过太平洋，不知过了多少英里，额前紧贴的发丝都卷成浪花的形状。

    遮阳伞和沙滩，码头木板和白色塑料椅，它们都和天空是一种质地。

    如果可以，她现在应该住在斯里兰卡的别墅里，看着百叶窗外的果冻海，或者在普罗旺斯的街道，喂鸽子。而不是像现在！

    “陆绥，你到底好了没有。”她的语气中充满了不耐烦。

    他不时地抬头：“快了，快了。”

    姜既月再也坚持不住了，松松垮垮地趴在了台子上。

    她抗议道：“你赔我冰激凌。”

    陆绥听着这微弱的声音，无奈一笑，哄她：“喜欢哪种口味？”

    “我要薄荷巧克力味的。”姜既月艰难地抬起手臂。

    他挑眉问了句：“不觉得是在吃牙膏吗？”

    她听到这话，立刻坐起身，眼神鄙夷，反驳道：“哪有？真没品，你就吃一辈子的香草味吧！”

    她是薄荷巧克力冰激凌的狂热粉丝，不允许任何人以任何方式诋毁它。

    他嘴角上扬，收了笔。

    从冰箱里取出了一大桶冰激凌，把勺子一起递给了姜既月。

    她抱着冰激凌，悠哉悠哉地趿着人字拖，走到他面前。

    剜了一勺，强硬地塞进他的嘴里。

    陆绥扭头还想抗拒，可当冰激凌融化在唇齿之间，清爽的薄荷香，仿佛全身在瞬间被浅绿色的风穿透，让人上瘾。

    “怎么样？好吃吧？”姜既月看到他舒展的眉宇，笑容灿烂。

    “还行。”

    他嘴上说着还行，心里还想再被喂一口。

    姜既月喜欢带他体验新式的约会，陆绥则带她重回“人闲车马慢”的浪漫，他像是一块古董钟，需要她时不时地敲击才能动弹，但他身上散发的木质香松油香好闻到令她沉迷。

    她抱着一大桶冰激凌你一口我两口地啃着，眼睛细细研究着布面油画。

    一个好消息：他重新拿起了画笔，画完了。

    一个坏消息：门口的树枝繁叶茂，蝉很聒噪。

    一个不好不坏的消息：这几天的模特都是姜既月。

    “少吃点。”陆绥看不下去了，强制把剩下半桶放回冰箱，“吃多了肚子疼。”

    姜既月翻了个白眼，闷闷不乐地坐在画前。

    不就是痛经，大不了就被痛死，看看谁才是这具身体的主人。

    看到眼前的画，她也就没说什么，他的画值得拿半罐冰激凌交换。

    既不超写实也不超现实，而是介于两者之间，是那种别人看到就会惊叹美的程度。姜既月无法做出客观的评价，因为画中人是自己，作画人是他，这幅画在她眼中算作伟大。

    观看之道先于言语。

    语言阐释把影像激发起的感情，从生活体验转向冷漠的“艺术欣赏”层次，最后只剩下万古不变的人类处境，而该绘画则被称为“杰作”。

    她之所以称其“杰作”，是因为这幅画观看的出发，是他，没有艺术家不爱缪斯。

    并且坚信有朝一日，转述美与爱的高台上会有他的一席之地。

    画中人被赋予了吉尔伽美什般的勇敢，巴斯奎特般的张扬，阿尔特涅斯般的美貌，这些构成了他的全部妄想。

    ……

    苏合的六月，早就攀升至盛夏。

    他一面重新开始画画，一面参与大四毕业展的策划，变得忙碌起来。毕业展的主厅在苏合市最大的博物馆，几乎整个市区的博物馆都在毕业展的展出范围。

    反观姜既月，团队已经初具雏形，她们上手得很快，效率极高。除了制定大方向，她在团队中的作用也就变得不再显著，自然而然比以往轻松了许多。

    她每天上班点卯，而后准时下班。

    时不时去给在博物馆挥洒汗水的背带裤陆绥送水。

    其实是她特意给陆绥搭配的衣服，白色螺纹背心、工装背带裤、白色手套、卷翘微湿的发梢，狠狠满足了姜既月年少时的修理工幻想。

    原本搬实验装置的是那些学生找来的工人，结果他们没控制好轻重，把辛辛苦苦做好的毕设给弄坏了，他需要赶在开幕前把东西重新搭好。

    他这才过去帮忙。

    陆绥着实不想看到这些花费无数心血的作品因为运输不当而被破坏。

    “月姐姐，你来啦。”一个女同学看到姜既月就开心凑上前。

    她不过去送了几次下午茶，这些小女孩就喜欢的不得了。

    姜既月也特别喜欢这样的氛围，关切地问：“累不累啊，来吃点东西。”

    “不累，不累，老早习惯了。”

    美术学院的男女比例严重失调，女生对那些体力活都已经基本免疫了。

    她看了眼满头大汗的陆绥，噗嗤笑出了声。

    想起了自己当年的毕业展，老廖也是这样一边干活嘴巴还一直念叨：“真是女人当男人使，男人当牛使。”

    “月姐姐，毕业展那天你可一定要来看呀。”小女生激动地邀请她。

    “放心，我一定来。”每年参观学校的毕业展是她的保留项目。

    想到这里，她的眼底的情绪变得有些复杂，遗憾又有些释然。

    听着不远处女孩子爽朗干净的笑声，她也好似回到了那个时刻。日夜颠倒后的精神状态居然还很亢奋，凌晨三点，同室友一起用电瓶车拖着两米长的板也不觉得狼狈，迎面吹来的风，有着巨大的阻力。不算扰民的尖叫声好像还有几分苦中作乐的朋克感。

    好在没人发现，这位意气风发的少女，也有鲜为人知的疯狂一面。

    那时的她们还年轻，吃苦的日子也能当作享乐，时而对待生活语气傲慢，看起来也无伤大雅。

    姜既月笑着说：“我会给你送花的。”

    在美院的毕业展中有一条约定俗成的传统，腐朽却又颇具仪式感。就是：作品下面送得花越多，就代表作者的人缘越好。

    她还记得自己毕业那年收到了许多的花，也送了很多束花。

    正巧，陆绥回头看了一眼，两个人无声的对视。

    她的眼眸微垂，率先移开了视线：那些花中，会有一束是他送的吗？

    姜既月也只能这么猜想，那时的他们，很不堪、很丑陋。她期待能有更多人看到她的毕业作品，但独独不希望他来。

    因为害怕，一见面，就无法控制自己的情绪。

    只能把这个念头，一丝一缕地压下。

    —

    他们两个人几乎是同时收到的那则短信：2023年6月4日下午三点，沈溪陵于医院抢救无效去世，享年86岁。

    从怀疑，到不可置信，再到双眼失神。

    那种熟悉的窒息感裹挟了她的全身。

    同看到母亲病危通知书的那刻一模一样。

    如果不是陆绥反应快扶住了，她就会跌坐在地上。

    握住她纤细的胳膊，害怕不小心就会折断。

    在回去的飞机上她都表现地平静，好似这些年经受过那么多次生命的捶打，早就锻造出了一颗钢铁心脏。

    死亡很残酷，即便离别习以为常，也从来不给她商量的余地。

    两个人身着黑衣，站在了福慧园的门口。

    阿香妈抹着泪说道：“你阿公是有福气的，他走的时候没有很痛苦，睡了个午觉人就走了。”

    “算是喜丧了。”另一位阿婆婆在一旁补充道，“他生前也没留下什么一儿半女，死了也不想带走什么。”

    这位婆婆算的上是沈老的旧相识，头发花白依旧优雅从容。

    她是从很远的西茯市过来的，一个人。

    沈溪陵确实没留下什么，他孤身一人，仅有这一处古园，精心娇养的吊兰如今叶片都发黄了。

    “还和以前一样固执。”她抬手摘掉了那片枯叶。

    这个神秘陌生的女人就葬礼上出现了一次，从那以后，就再也没有人见过了。

    沈老先生的遗嘱上说：自己的骨灰就埋在那片漆树林里，不用立碑也不用立墓，只要那片漆树林在，他就在。

    他们遵循了他的遗嘱，选了一棵最老最粗壮的树，把骨灰埋在了里面。

    后来的后来，她才听到顽固老头完整的故事。

    从前，有一个小孩，早早地离开家出来谋生计，十一二岁的样子，他做过土匪、二道贩子，当不了狗腿，脾气比黑土地里的石头还要硬。

    快饿死的路上被一个善良的老人捡到，教他读书写字，教他足以谋生的手艺。

    长大后就做那么一件事，只会做这件事。

    但年轻人哪有不出去闯闯，摘几朵桃花的，更别说他这个混不吝。

    老人的记忆越来越不好，总把午饭当作是晚饭，他也就趁此机会同年轻漂亮的小桃花看对了眼。

    有天对他说：“你不把手上的木头雕完，就不许出门。”

    这年轻人哪能答应啊，他还得同小桃花见面呢？翻了窗，把门给锁上了。

    结果还没等如胶似漆、浓情蜜意上，他就被当作间谍，抓了去。

    七天七夜审讯回来，爷早就断了气。

    从那以后，他发誓再也不离开这个村子这块地。

    小桃花结了果。

    他依旧守在那里，寸步不离。