白天没事的时候苏菱喜欢在院子里读书。

    乡下的院子和城市里的不一样，虽然她也住在所谓的别墅区，环境相对安静，但是周围始终是有马路的，车轮的声音会时不时响起来。

    偶尔不知在哪个远处还会响起来轰隆隆的声音，不知道是哪一块地又开始了工程。

    城市里的院子是一块仿生地，目之所及似乎绿意盎然，但是一走出去就完全露馅。每次她眺望处总有高楼，偶尔飞过的白鹭是求之不得的惊喜。

    而这里的白鹭在浅水洼地排成排，白色的翅膀在太阳下熠熠生辉。附近黑色的是黑水鸡，小时候路过种芡实的田会看到它们轻盈的雏鸟，小黑团子一个又一个在浮叶上蹦跳。它们让水波轻晃，一切生动。

    但若是放大视野，乡村也有尽头，但对于她来说还算足够？苏菱皱皱眉，仔细思考了一下觉得不算足够，还可以更好，更合理。

    “走神！”闻莲拿着两碗绿豆汤走到她身边。

    苏菱答她：“这里的风太好忍不住就思绪飞扬了。”

    闻莲拿着瓷勺翻搅几下，勺碰碗壁发出动听地叮当声，吃一口绿豆汤后她笑着开口：“那是，我跟你说，最近的视频数据好到不敢相信。我前同事都转给我问是不是我哈哈哈！感觉大家都在上网冲浪的样子！要不要趁着势头多发一点？”

    “发！田园题材那是刻在咱们DNA里的。”苏菱鼓励她，但忽然想到她那个稀碎的种花手艺……算了，可能漏刻了她。

    闻莲忽然两手一拍说：“有了有了！教大家怎么储存蔬菜，或者做菜。平时在外面都是点外卖的，现在这种情况肯定需要学怎么做菜，不如从开火教起？蔬菜在乡下是现拔的，城市里光是运输过来就已经不太新鲜，再储存不当怕是要发烂发臭。”

    “你点子是真快，我觉得你适合做个综合的生活博主！”苏菱真心觉得她的点子好，做饭这回事有些人灵犀一点立刻通了，而有些人就是怎么摆弄也笨手笨脚。熟手外焦里嫩，新手外焦里生。

    闻莲说着已经开始刷帖，看大家平时能买到什么蔬菜。之前她上网，看到有人做出来一个实用工具，只要点击拥有的蔬菜就能生成食谱，还会跳出相关的做法。

    她想，到时候自己得把这个实用工具也放上去，乱炖固然合自己胃口，但是也有很多人会有不吃的食物，到时候把方法交出去，食材看个人选择就好。吃到自己亲手做的食物应该是幸福的，就是要刷碗比较折磨。

    “我先去记一下点子，你先学着吧，好好学习，天天向上！”闻莲拍拍苏菱的肩膀。

    苏菱点点头，此时没有固定目的她不像闻莲一样吃得这么急匆匆，她先是搅拌了一下白瓷碗里的绿豆，再轻轻啜一口。

    苏菱靠在椅子上，风带着被阳光烘烤过的，若有似无的植物香轻轻吹过。

    有这样直观而冲击的体验，苏菱忽然就理解了自己学的诗。在这里的某些瞬间，她会觉得诗歌比照片要生动活泼，甚至大于live图这种形式，但是语言的门槛高于直接呈现的图片，或许它有一天也会失去意义吗？她的念头飘到了千年万年后。

    好在文字现在仍有它的用处，虽然古诗已经失去了生长的土壤。但好在古诗曾经大批量地存在过。苏菱想着缓缓睁开眼，拿了一张纸想在上面默写下一句李白的诗。

    “风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”

    原先她是不曾注意过这个“压酒”的，但今天仿佛诗里的吴姬就在面前，拿了舀酒的容器向下压，酒像春波一样泛起，最后水面破裂，酒水陷入容器，而酒味顷刻散落在春风里。

    这瞬间诗歌生动，简直像黑水鸡雏鸟踩过的浮叶。而且神奇的是时间没有风华诗歌里的变化，反而愈发生动，千年之前的某一刻跃然纸上。

    “小菱，怎么这么开心？”闻妈妈戴着草帽和套袖从外面回来，黑色长裤上还沾着些草叶，她拍拍沾在身上的尘埃和草籽草叶又补一句：“诶就是要多笑笑，你看笑起来多好看！”

    苏菱有些不好意思，虽然“好看”的称赞是常听到的，但大多没有闻妈妈这样带着温情与鼓励的情感的。这样的夸赞像太阳似得，总是把人烘得暖暖的，面颊也烧起来。

    “妈，你回来了呀！来尝尝我煮的绿豆汤，这次火候到了，出沙！”闻莲从里面献宝似得端出一个白瓷碗。

    闻妈妈笑眯眯地说：“你先放着，我得去洗洗手擦擦汗。”说着便打开院角落的水龙头，但是水龙头装得有点低，好在下面是特地修整过的一块草地，水不会溅开泥点。闻妈妈开了小小的水擦洗一下就走过来，拿着碗边吃边巡视自己种的菜。

    苏菱问闻妈妈：“阿姨，你去那边割草了吗？”

    “我看是做篱笆。”闻莲非常敏锐地捕捉到母亲手上细小的伤口，嘟嘟嘴说，语气里带着点抱怨。

    “稍微修了一下那边的竹林，竹林就是这样，长得快，长得满。多出来的竹子我就稍微编一点篱笆和筐。”闻妈妈没有注意到女儿起伏的情绪。

    “这……要不要也记录一下？”苏菱现在也有了一些强迫症，觉得可以拍的都会转向闻莲。

    闻莲说：“让我也学学，学的时候拍。我在想要不要把我家这个院子再改改，加点花和香料植物，让楼上看下来也漂亮些。”

    闻妈妈同意她，原先她也是能用就用一派，但是在设计师女儿把房子改完以后她就发现了很大的不同，清洁变方便了，做饭的意愿也会强烈一点。

    “什么时候去？我也想去看看怎么编的！”苏菱忽然来了兴致，竹编的东西以前不少见，现在框子多半是塑料做的了，这手艺她还没见识过呢！

    "等我吃完就去。"闻妈妈拿勺子看她俩这么积极答应得很痛快。

    苏菱合上书，心里忽然浮上来一问。

    今天要不要叫阮徵呢？

    不过她没有说出来，反正闻妈妈多半会提的。可是直到她们三个人走入竹林，除了她还是没人想起叫阮徵，苏菱的念头起落一下也就放下，专心看着闻妈妈摆弄竹子。

    闻妈妈没有做繁复的编织，只是选取大小相仿的打在地里，现在她打下去的“关键帧”竹子大致能看出她想在这里开一条路。路左右都是竹林，在路上抬头能看见被竹叶稀疏遮挡的天。

    看了几次，她发现路不是完全正的。

    苏菱问了这个路为什么不做正的，闻妈妈说因为像桃花源呀！陶渊明的桃花源里世外人要走很多步，曲折以后才能看见光线。

    “我都有点迫不及待明年春天了！”闻莲立刻想象到了那个“豁然开朗”的画面。原本一片黯淡的光影里忽然出现落英缤纷的桃花，远处是宽阔的泛着亮光的水面。

    三个人正想呢，草丛忽然有了响动，苏菱一看冷汗直接覆满额头。一条不细的蝮蛇在草丛里游动，闻妈妈却不怕似得拿竹子拨一下草，蛇仿佛听懂了催促，加快速度路过了。

    “妈呀……”闻莲显然也是脚发软，忍不住喊了一句。

    “正常的，这肯定不少的蛇，稍微注意一点就好。”闻妈妈特别坦然，苏菱和闻莲互相对视一眼，都从彼此眼睛里看到了惊讶。

    可能人的感官和胆量就是需要锻炼的，不锻炼就一直如此，害怕这种心情就像一叶障目的那片叶子。但道理俩人都懂，架不住真怕，光是想象之中那种异物滑过皮肤的触感都让她俩毛骨悚然，但仔细想想，小时候还徒手抓过青蛙、黄鳝、螃蟹甚至王八呢，难道真的是无知者无畏？

    正陷入沉思呢，闻阿姨忽然拍了一下腿。

    “妈，怎么了？”闻莲问她。

    “福善寺的微信群说今天有菜可以摘，我让张姐给我摘了点但是她今天就住那，我差点给忘了！”

    苏菱回来以后还没去过福善寺，疫情以后它也直接关闭了，她就说：“我去拿吧，反正也不远。”

    “行，小菱你喊阮徵一块吧，我怕菜太多你给累着。”

    “没事，能行的。”苏菱摆摆手。她这段反应几乎出于下意识，方才瞬间的惦记这时候又冒上来，两种截然相反的力在她心里凸起打结，只是很小，她可以不在意。

    福善寺在村子的西南面，那条路不难走，就是从银杏树那向另一个方向拐，再走过几座桥就到了。

    就是今天的天气诡异，走到路中便暗下来，一片无来处的乌云笼罩了村庄，云层愈发浓厚，苏菱感觉这几乎就像太阳落山一般黑。

    好在硬化的水泥路是灰白色，在阴暗的天气里还算明显。

    但是越走风越大，苏菱将手抬试图遮挡一下，她想掏出手机跟闻莲说今天先不拿了，但是一掏手机发现它已经没有电。

    大概是因为已经完全适应了这里的生活，带一点阡陌交通鸡犬相闻的古老感，想喊什么人只要一嗓子保准会听见，所以手机没电带来的恐慌和不安现在已经很轻。

    苏菱转身回去，她准备走到最近的村民家附近在房檐下躲会儿，因为雨滴已经砸下来。一滴接一滴，砸的她皮肤发红。又走几步，天地之间简直一片糊涂！

    飘洒的雨水之中还交杂了许多叶片，刮得她连生疼！忽然，苏菱心头一跳！

    她感觉沾满雨水的脚边略过去一丝头皮发麻的触感，马上又袭来一阵剧烈的疼痛。恐惧之中苏菱生出莫大的愤怒，一脚把它的头死死踩住！