午后的时光在日头下有些漫长，连带着那一道道被风轻拂出的涟漪也荡开得格外缓慢。前些天刚修过草的河堤上有两个年轻人的身影，俩人都戴着绘着花卉的草帽，步态轻盈而矫健。
“停船的地方在哪里？”跟着阮徵走了五六分钟以后苏菱问他。今天是自己第一次上船，她的心情期待中带着几分紧张，毕竟老外那划的也不是这种老式的摇橹船。
阮徵回过头要回答，但身后的苏菱走得太快，他又走了几步才停下。
“沿着这个河岸走，走到小时候的那个老闸门那就到了。”
即便有草帽遮阳，两个人的脸庞还是微微发汗。现在已经过了百花盛放的春季，夏末的时候周围的植物都拼命吮吸雨水，叶子愈发得绿，也茂密。于是在这一片生机勃勃的绿意里，两人脸上晕开的红格外明显。
阮徵认真地记取此刻，又闻到一股沁人的芬芳，不知道是什么草本植物散发的清香，就是周围的热气有些讨厌，像吊着人的欲望，香味似有若无。
两道身影也在水波里前进，从由桃树构成的绿意里辗转到满是柳树的堤岸。
“还好现在不是春天，要不水面都是白白的柳絮。飘得少了觉得水面就那风力尽止的一层，不像飘雪倒像污水产生的泡沫。飘得多了呢，过敏人士那简直是没法出门。”苏菱伸手拢了几根柳条打趣，她不大喜欢太沉默的氛围。
阮徵听了想到她家门后面那一棵孤柳，那棵树的柳絮偶尔会飘到自己家来，但在水面却不流痕迹，大概是流动的河水把不多的飞絮带走了。
“那你喜欢春天还是夏天？”阮徵随口问她，他明白苏菱不是要探讨什么，只是想说会儿话。扯东扯西，扯天扯地，她喜欢聊天。
“只有两个选项？”苏菱好像不太满意这狭窄的范围。
“那就四季，要不要再加上特别严寒极寒南北极和特别暖和的热带？”阮徵把选择放宽了，多到了六个。
苏菱在后面认真思考，阮徵也不催促，初夏的热风忽然追上来，填补着他们之间的空隙。
“如果是脑海里的美好幻想，我选择极寒。太冷就可以缩在有壁炉的地方，烧一点柴火，听柴火的噼啪声，而且冬天又很适合吃暖锅。但是真实生活就不太可能，也不大好！极寒会改变许多材料的性质，人在那种环境一不小心就容易损伤身体，一直窝着我也不行。所以现实呢我还是喜欢初夏，因为这里的冬天不行，下个雪不像雪，倒像是涮锅水倒了一地。”
她认真地思考完了，甚至还思考了暖锅里面吃什么。但话到嘴边还是收了回来，又不是和闻莲还有闻妈妈说。
阮徵听到她说涮锅水实在憋不住哈哈大笑。其实苏菱讲的许多话他都觉得很有趣，各种表情、动作，甚至是生气。不知为什么，自己偶尔会脱离情境，然后觉得她什么都很好。
他也不敢深想，虽然看得到分别的时候，但现在至少他们在一起说笑，在无人打扰的情境下说笑。
之前还想着不被打扰单独和她聊天，现在实现了。要记得“知足常乐”四个字怎么写，阮徵警告自己。
“要用那艘船吗？等等，为什么要用船，陆运不方便吗？”苏菱看到港湾里停泊的水泥船忽然就有这样的疑问。
阮徵回答她：“我们送的是不那么着急的。耕种需要的农资光是靠我们是杯水车薪。一些特别具体的运输目标，比如靠着河边但路难走的，还有村里临时遇到的部分物品交换也是我们完成。。”
阮徵比苏菱多干了几天活，这些是他通过工作的实际内容进行的一些总结。
“你上手还挺快的，还以为你会不适应这里的生活。”苏菱仔细消化他总结的信息然后夸了一句。
夸完她在岸边轻轻一跃就跳上了船，船体不停晃动，阮徵也一脚踏在晃动幅度偏向他那侧的时候。苏菱还没完全稳定身形，他这一踏让苏菱下意识抓了一把阮徵的手臂，他们的草帽边沿也摩擦碰撞，掉出了一些草屑。
阮徵的肌肉立刻绷紧，苏菱感觉到他手臂的线条心里有些惊讶，没看出来这人健身痕迹挺明显。
“你怎么跟这么紧，晃得吓我一跳。”
阮徵止不住脸上的笑，微微偏过头说：“对不起嘛。”
苏菱摇摇头，不再怪他，踩着晃动的波点走到摇橹的地方。
水泥船其实现在不那么多见，她小时候特别多，大约是跟造船技术发展有关，加上水泥船不那么容易被化肥腐蚀。橹通常会搭靠在一根粗钉或者凸起的地方，然后像蜜蜂舞蹈一样在空气中走“8“字形。
“让我先试试？”苏菱知道他肯定已经会了，所以主动提出尝试。
阮徵坐在船里点头：“嗯，注意安全。”
这个人跟自己说话的时候总有一股似笑非笑的神情，说他态度软吧，是挺软的，但又带着一种如水雾一样无孔不入的……强势？苏菱一下子居然找不到什么形容词去形容阮徵身上的感觉，有一点像誓不罢休，又像是势在必得。
但是目标呢？她边套橹边想，又看一看阮徵，他低着头，微垂的眼睫受光，呈现出微翘的弧度。
他的样貌清俊，但苏菱心中警铃大作。
同时这种感觉让苏菱皱眉，改天她要约心理医生排解一下。如果和他在一起一直有被迫害妄想症，那么有问题的可能不仅仅是他，也是自己。
“不好套么？”阮徵忽然抬起头，船半天没有动，他有些疑惑。
“好了好了。”苏菱立刻套好木橹。
试了几下，八字形是晃出来了，但是控制方向和前进并不那么顺利，还是需要一些锻炼。
“你一下子就掌握了吗？”苏菱问阮徵。
阮徵摆摆手很诚实地告诉她：“没有，只是有一次在养鱼老板等很久，加上我偶尔也会自己练一下。”
“好，那……今天还是你摇船吧，我来怪耽误的。”苏菱刚才大概是有一点该死的胜负心，所以放弃之前还要问他几句。
阮徵接过木橹轻轻摇了几下，又调整了适合他的角度才正式开始摇船。
苏菱仔细看他的手法试图取一些经，但是只发现阮徵像踩着水波节律一样微微晃动，风拂过他的衣角。她在这种美丽的时刻总会暂时失去了语言，只是想好好铭记此刻。
此刻是一种比隔绝人世还要奇妙的地理真空，一叶承载他们的舟在水波里前进，两岸的植物缓缓倒退，堤岸两侧有青绿的苔藓，水中的鲦鱼身形轻快，成群游动。
苏菱的思绪不知道为什么捕捉到海妖之歌，在大海之中迷失其实并不那么奇怪，但此刻和清澈的河水为什么也带着一丝迷惑性？让她忍不住将手伸进去。
“苏菱。”阮徵忽然叫醒她。
苏菱抬头，转过弯后他的背后是阳光，烈得让人难以睁眼。
“下次要不要来钓鱼？”
她看不清阮徵的表情，但听语气似乎在笑。
“我不会钓鱼，你会？”
“我也不会。”阮徵莫名坦诚。
“那你说钓鱼。”苏菱不知道他的用意，瞪他一眼，但想到他能看到自己又马上别开眼睛。
阮徵看她对有嗔有笑很开心，笑答：“觉得这样消磨时间也不错。”
虽然他这样说，但是……
“网络上你那页写的成果真不欺人，居然能想到消磨时间，一杯茶一包烟，一个钓点窝一天。那可是一天，一天不看文献你不会恐慌吗？”苏菱摇摇头。
阮徵还是笑，他问苏菱：“虽然没看到介绍页，但是搜你名字论文跳出来的也很多。你们沉淀期比我们长，有时候大概像以石子填大海，偏偏门槛仿佛很低，内外的落差要承受的心理压力也不小。”
苏菱没想到，真的完全没想到！
平和认真的理工科研究者她不是没有见过，但是相似年龄的见得不多，现在阮徵是其中的一个了，自己很难不对他有片刻的好印象。哪怕是苏菱在不断地给自己校准。
话头说到这里，再说可能就太深入了，所以苏菱决定稍微偏转一点方向。
“你说给村里办写诗会合适吗？不过诗歌也不一定要识字……”
苏菱终于还是伸手拨一拨水，但声音忽然轻下去。
阮徵怕她不说了，立刻问她：“为什么不一定要识字？我以为你在担心咱们村的识字率不够支撑这个活动呢！但是没关系呀，还有小朋友，设定现代诗、古诗都可以参加行吗？”
苏菱听了他的话忽然把手从水里抽出来。
“没事吧？”
“没事，我碰到了一条小鱼，怕给它打晕了方向。嗯……我感觉和识字率有关，但是不识字未尝不可以写诗歌，哪怕可能性不强，但也不是没有可能，对吧？可以找人代写，或者是自己念出来。毕竟慧能也不识字，甚至是从离文化中心很远的南方走到北方，这也不耽误他懂佛法的本身，就像他的偈子不是自己写的一样。”
苏菱双手拢在帽沿，试图和阮徵对视，阮徵却微微偏过头。苏菱以为是自己说得太肯定，他心里并不认同那些太遥远的记载，为了照顾一下他心情，她不太情愿得补一句还算公道的话。
“虽然不一定完全真实。”
“你说得很对，不管认不认识字，诗歌的力量还是会在音节里，只要我们听得懂。”阮徵对着她笑得特别灿烂。
苏菱换了个朝向，深深呼吸一口，心情雀跃地想大声喊出来。阮徵看着她的面孔，又看看不远处的目的地轻声告诉她。
“苏菱，我们快到了。”