关澈收到高圣川询问“到家了么”的微信时，正在翻当年的那条新闻评论。
她手指停在键盘上，慢慢打下一个“你”，想了想，又删掉，回了一个表情包。
目光再次停留在新闻评论区，她好像有点明白，在地铁口，他为什么会执着于“你怎么看”。
这些评论和猜测未免太诛心。
“好一出师兄弟反目的年度大戏！之前就听说高圣川怕人家发现他开小灶偷偷换锁，现在看起来是真的！”
“我的妈丢人丢到国外去了……有事你们回俱乐部打不好吗，在大奖赛现场现什么眼？”
“好家伙那双鞋你们知道多少钱？查了一下没给我吓死，怎么，咱们一哥预备役是觉得对不起人家准备拿钱封口？”
“唐星州有点骨气哈，管你多贵不要就是不要。”
“没听说高圣川有什么背景啊，这鞋哪来的？该不会是……”
看得关澈气血翻涌。
她有点后悔，刚刚回答他的时候，没有更支持他一些，至少应该让他觉得，他没有做错。
这可是赢取拍摄对象信任的大好机会！
她一边叹气一边胡乱点着关联视频，关联来关联去，关联到了一条很古早、画质已经糊到包浆的视频。
关澈随手点开，却在一瞬间，被拉进了某种命运的开端。
也就是唐星州跟高圣川决裂的那个赛季，高圣川在训练中忽然受伤，以至于整个赛季几乎空转，可她翻遍了当时的消息，只有一些语焉不详的声明，并没有详细报道他伤在哪里、伤到什么程度，想来是他要强，接受不了外界的慰问同情，才这样将消息瞒下来。
但他不说，自有人替他说。
这个人，就是高圣川的父亲——高慵。
那时候直播刚刚兴起，高慵搭上了当时他因伤退赛的热度，开直播直接将高圣川的髋关节受伤接受手术的消息公之于众，并在直播里直指高圣川不赡养自己，家里花了大价钱培养他，让他学滑冰，现在他学成拿了奖金，家里一分钱都没见着不说，还把小女儿也控制在手里，自己上门去求他想见女儿一面，竟被他赶了出来，并扬言要断绝父子关系。
高慵皮相好，长得文质彬彬，竟也有些才华，谈不上出口成章，但胜在感情充沛、条理清晰，言语间挑动情绪的功夫，不比影视剧里精心打磨的台词差，说到伤心动情处，他哽咽气短，潸然泪下，让无数观众为之动容心碎。
代价是高圣川从此成了众人眼中不孝不悌、数典忘祖的混蛋。
当时这个直播闹得很大，国家队运动员陷入舆论危机，连冰协都被惊动，直接联系高圣川，让他处理好自己的家事，给公众一个交代。
可高圣川最烦的，恰恰就是“给公众一个交代”。
他向来我行我素，训练比赛拿成绩，无愧于天地，更无愧于心，运动员要的是成绩，什么时候得连同自己的私事也一同摆在公众眼前，供所有人茶余饭后消遣？
然而公众的疑问并不会因为他不回应就消失。
事情发生的第三天，高圣川在俱乐部憋烦了发言稿，又担心妹妹因为这事心情不好，按时按点去接她放学，结果在学校门口，看到有人正带着摄像、举着话筒，直直对着妹妹。
他妹妹高圣翊，那时候才十四岁，她泪水涟涟地望着镜头，不懂这些人的目的，一心只想为哥哥说话：“我哥哥他不是坏人，我爸爸，爸爸他……”
这段视频因为几经转存而模糊得不成样子，关澈望着小姑娘哭得撕心裂肺的模样，心疼得鼻尖直酸。
而下一秒，视野忽然倾倒，摄像机从高处翻倒在地，镜头中倒映出高圣川怒火冲天的样子。
他几乎毫不犹豫就上去掀翻了摄像，怒发冲冠地揪住记者的领子，厉声问：“谁允许你来打扰我的家人？！”
这一切，被倒在地上的摄像机完整地记录下来，也成了高圣川被处分的证据。
运动员在外寻衅滋事，被处以禁赛半年的处罚。
而他父亲在直播中说的那些事，他为了不让妹妹再次受伤，直到最后，都没有回应过。
那些不堪入耳的名头，他真的全都担下了。
关澈看完这些，只觉得胸口堵得要命，站上沙发把窗子打开透了半天气，才觉得好些。
冰冷的空气挤进她的呼吸，稍稍冷却了心头翻涌的怒火，大脑也跟着清醒起来——她终于明白为什么高圣川对记者都是那个轻视又敷衍的态度，也终于知道他为什么对私人生活那样讳莫如深。
事实上就算关澈自己也算是媒体人，面对这样的旧怨，她也无法为自己所谓的同行执言半分。
一种熟悉的、令人窒息的焦虑感在她心底潜滋暗长，她烦躁地咬了支烟在唇间，齿关一紧咬碎了爆珠，偏头咔哒点了火，一股清新刺激的薄荷香在齿间散溢开来。
她稍稍平了心绪，在微信里翻出高圣川的对话框，想说点什么，盯着手机半天，最后却长叹一声，把手机扔在一边，作罢了。
算了……关澈想，旧事重提未免太伤人，他肯定不想让我知道的。
等到他对我不那么防备了，再说吧。
为了拍早训素材，她咬牙上了早上六点的闹钟。于是催命符响起的时候，距离她钻进梦里，只过了两个小时。
她看着镜子里的自己，像看着一个死人。
早饭都没来得及吃，关澈赶在早高峰开始之前，拎着机器，紧赶慢赶到了冰海俱乐部，门卫见了她，笑眯了眼，递给她一个蛋糕盒子：“高圣川交代的，让你直接进去，找地方吃点东西，他晨练结束就联系你。”
关澈一愣：“已经开始早训了？”
门卫：“哪儿的话，这都几点了？他一般五点半就开练了。”
关澈低头按亮手机，早上六点四十，苹果手机的壁纸都还没天亮。
她苦笑，打开盒子拿了个小蛋糕放在门卫桌上：“您辛苦，以后也要麻烦您。”
门卫低头看着丑得毫无造型的蛋糕，笑得更开了：“得嘞！”
等她进了冰场，才发现高圣川已经上冰了，正低头跟同样穿着冰鞋的祝玉说着什么。祝玉微微仰头看他，隔了好远，关澈都能看到她眼底的崇拜和喜欢，正映着雪亮的冰面，勃勃地跃动着。
关澈站在入口，迅速开了机器，先是把两人都收进取景框，见祝玉在师兄的指导下又完成一个跳跃，高圣川冲她点头，似是很满意，关澈迅速拉了近景，给了他欣慰的表情一个特写。
她倒是没有见过高圣川这种耐心有余的模样。
下一秒，一个人影忽然奔她而来。
祝玉不消三秒便从场中一个加速冲到她面前，垮着脸问：“谁让你拍我的？删掉。”
关澈哑了一瞬，解释道：“没有，我……”
祝玉抱起双臂，油盐不进的模样：“你知道我一个广告能赚多少吗？这样偷拍的视频要是传出去，影响我的商业价值，你赔得起？”
关澈定定地盯着祝玉深褐色的猫儿眼，礼貌解释：“画面很和谐，没忍住就拍了。这个镜头很重要，你要是不愿意出镜，我可以保证剪掉你的正脸。”
祝玉眼底怒火蓦地燃起来：“你懂什么？！运动员付出了多少才有今天的身价，难道就被你一个镜头毁了？！”
这一声堪称突兀，高圣川闻声过来，探头看刚刚拍的片段，很快就发现祝玉在发疯：这拍摄角度清奇，她又是运动状态，脸糊成一片，就算拿放大镜，也根本看不出这个人是谁。
他抱着胳膊靠在一边，道：“我也觉得拍得挺好，留着吧”又看祝玉，似笑非笑地：“祝大小姐，行不行？”
声音懒懒的，透着点不耐的揶揄，根本没有刚刚在冰上的耐心。
祝玉丝毫不在乎这点细节，红着脸应了一声，逃也似地跑了。
关澈端着机器，忍不住困惑地望了他一眼：这个人，怎么变脸变这么快……
他跟祝玉，到底是不是那种关系？
高圣川显然把这眼神理解成了恼怒：“她就这性格，人不坏，我替她赔个不是，关老师多担待。”
一副替师妹兜底的大师兄的口气。
关澈道了句“没事”，抬眼看到高圣川凌冽的眉眼，无端想起昨晚上看到的视频里，他把摄像机掀翻在地，一把将妹妹护在怀里，脸上怒气未消，却不经意间流露出一丝悲伤和茫然。
高圣川见她出神，伸手在她眼前大喇喇地晃：“喂，没睡醒啊？明天别来跟早训了吧你。”
关澈猛地回神，淡笑着：“你说什么？”
高圣川：“我说，中午请你吃饭，想吃什么？”
关澈想了半天：“吃你们食堂吧。”
高圣川：“……”
最后他还是没好意思让关澈陪他吃食堂。
等两人在咖啡厅坐定，食堂把配好的餐送过来，期待着运动员专供配餐的关澈，险些把手里的摄像机掀翻。
白水煮菜，白水煮肉，白水煮蛋，一点粗粮。
量多版的女明星瘦身餐。
跟关澈点的猪扒饭对比那都不是鲜明，那得叫惨烈。
关澈看看两人的饭，举着筷子犹豫：“……要不，我打包吧。”
高圣川瞧着她乖巧的样子，捻起一块煮得发白的肉：“关老师行行好，就在这吃，让我闻闻猪扒饭是什么味儿。”
“你天天就吃这个？”关澈始终澹静的脸上终于起了波澜，指着配餐惊异地问：“整个赛季？”
这种生动的表情高圣川还没见过，忽然起了逗她的心思，便故作认真道：“不然呢，你以为花滑那么好练的？”
关澈一咬牙，把机器对准了他：“要什么真实客观，你再吃一口，表情再痛苦一点，我回去配上BGM给你放网上，让他们再骂你……”
高圣川大笑，推开镜头，视线又落在桌边的笔记本上：“学习成果？”
关澈放下摄像机翻开笔记，道：“对，刚好有问题问你……B级赛，是什么意思？”
高圣川扬起的眉头半天没放下：“这才几天，你的问题就从‘为什么不穿白色’进化到了B级赛？”
关澈翻了翻自己熬夜做的几十页笔记，一本正经地点头：“略有进益。”
自豪的样子以为高圣川看不出来。
高圣川笑得明朗：“你还挺不谦虚……世锦赛、四大洲、大奖赛这样牛逼的世界比赛是A级赛，不那么牛逼的世界比赛，就是B级赛。”
关澈：“……你这个人，还好你没去当老师……它有什么特别的呢？”
“特别的嘛……”高圣川想了半天，忽然道：“啊，上次说的MTS还记得吗，世锦赛最低分数线。”
“记得。”
“B级赛可以刷MTS，就比如李晏舟那小子……”提起李晏舟，高圣川忽然一阵头疼：“下个月的B级赛他要是不争口气，技术分达不到MTS，这次世锦赛我就只能一个人去了。”停了停，又道：“哦，下个月的B级赛，咱们也去。”
关澈一阵紧张：“为什么你也要去？你也不够MTS？别人……记者知道吗？”
糟糕了，这要是让他们知道，可不又要出言不逊了么！
高圣川好像看穿了她的心思，心底一暖，轻笑一声：“我怎么可能不够，就是太久没比赛了，去恢复恢复状态，再说，这东西都是公开的，想查都能查，不要紧的。”
关澈放心了，低头咬了口酥脆的猪扒，香浓的汁水溢了满口，抬头就见高圣川面沉似水，目光越过她，拧着眉紧盯着什么。
她回头，发现他一瞬不瞬盯着的，是在冰上一刻不歇练跳跃的程琦。
她看不懂动作，只觉得那个一次又一次平地而起的身影，透着无法忽视的焦虑。
关澈回身问：“他怎么了？”
高圣川站起身，目光始终没离开过程琦：“你先吃，你那个三庭五眼的弟弟，又开始卡bug了。”