高圣川跟程琦几乎把剩下的酒喝空了。
高圣川其实酒量不错，少见能把他喝倒的，只是身为运动员，身体已经上交国家，只能对这种东西敬谢不敏。
他以为酒精能让他对一起长大的师弟把一切和盘托出，事实上现在，他只想沉默。
所幸程琦也是个安静的人，只是一杯一杯陪着他干，不问，也不说。
“什么时候知道的？”高圣川问。
程琦：“从……最开始。”
最开始。
他还以为他瞒得天衣无缝，不曾想从一开始，他在自己师弟的眼里，就是这么漏洞百出。
高圣川将杯中酒一饮而尽：“辛苦你了。”
程琦用满杯碰了碰他的空杯，也仰头干了。
“所以你后来没提退役，就是因为知道了这件事？”
程琦：……
他又知道。
高圣川从来都是这样，外人看来他只是桀骜，谁都不放在眼里，实际上周围的人有什么风吹草动，他都心知肚明。
程琦又给两人的杯子尽数满上：“怎么没劝我？”
“你都没说出口，我怎么劝，”高圣川轻笑：“不过后来，就自顾不暇了。”
自顾不暇的人不会去敲师弟的门，怒吼再不上冰训练就要真的仗势欺人一把跟他解约。
“你从小就有主意，”高圣川道：“真不到万不得已，我也不想干涉你。”
他望着自己看着长大的师弟：“你总要走自己的路。”
程琦觉得自己喝得够多了，多到苦涩的酒已经漫上了眼睛。
他总以为自己是无可救药的，竞技体育从来残酷，成绩就是一切，站在巅峰的人，天生有权利睥睨他人。
他卑微又渺小，押上一切都不够换一个完美无瑕的勾手跳，但是那个在上面吹够了冷风的人，跟他说，你有你自己的路。
还是关老师会形容，已识乾坤大，犹怜草木青。
“早知道我就跟你倒苦水了，”高圣川又干一杯，笑道：“还让我这么难熬。”
程琦盯着自己的空杯：“你会吗？”
“这么长时间，你跟教练倒过苦水？”
“师兄，你不害怕吗？”
高圣川：“……”
他就不爱跟他们这种艺术家说话，一来他不懂，二来，这帮人，总有直击人心的力量。
他再能装，也抵不过这种被瞄准红心的定向狙击。
高圣川放下手里的酒杯站起来，去酒柜探手抄起一瓶山崎18。
……是那天她喝过的。
程琦笑了，挥手把空啤酒瓶全部扫到一边。
这是要一醉解千愁了。
高圣川把酒重重地往桌上一搁：“害怕过。”
“也不是害怕死，我查过了，死之前，人是不疼的，只是不停地昏睡。”
“所以最后，我们每个人，都只是睡着了而已。”澄莹的琥珀酒液汩汩落入杯中：“但是我没办法接受我的一辈子就是这样了，我好像……根本就没有真正地活过。”
程琦静静地听着，凝视着他认识了很多年的人，却好像在今天，才第一次认识他。
他从来都是这样沉重又遗憾的吗，所以以前那个鲜衣怒马、剑指苍穹的人，又是谁？
“你已经比大部分人都活得有意义了，”程琦说：“你站上过冬奥会的赛场，高圣川这个名字，曾经，不，即使是现在，也等同于中国。”
高圣川笑了。
不是志得意满、如愿以偿，而是自嘲。
“江山代有才人出啊，程琦。”高圣川微微抬起头，越过程琦的肩膀，越过朦胧的窗棂望着月亮：“没有我，也总有人能填上这个空缺，我的名字放在那里，不过是借来的。”
他端起酒杯，问：“世界上有没有什么，不是我借来的？”
“有没有什么东西，什么人，不是我借来的、骗来的，而是真真正正属于高圣川的？”
程琦夺过他的酒，倒进自己杯子里，一饮而尽。
他不知道。
他连那个最想要的凝眸，都是接着师兄的光，才将将沾到，即使他渴望到偏执，那双如蝶翩翩的眼睛，也不全属于他。
他又有什么资格回答。
“我一辈子都在滑冰，我一点也不后悔。”高圣川笑着，眼神疲惫：“只是有一点遗憾。”
“你说，跟深爱的人在一起，到底是什么感觉？”
程琦笑：“你问我？你问关老师啊。”
高圣川用眼角剔他：“不叫小关姐姐了？”
程琦重新给他倒了酒，轻碰一声，大笑：“不敢了。”
“师兄，你尽管去拼，金牌，冠军，爱情，荣耀，你想要什么就去拿，都去拿。无论结果怎么样，我都站在你这边。”
高圣川的目光终于落在他身上：“对不起啊，程琦。你叫我一声师兄，我好像，什么都没为你做。”
“你有什么好道歉的，”程琦将瓶中最后的酒倒给他：“从我们认识的第一天起，你做的每一件事，都是我的路标。”
无论你在哪里，我都不会再迷路了。
“不，程琦，”高圣川握住他悬着的手腕，深深地看进他的眼睛：“你不用看着我，更不用成为我。”
倾倒酒液的汩汩声停了。
高圣川把空瓶从他手中接过来扔到一边，把自己的酒全部倒给他。
“去找你自己的路。”
程琦静默地看了他很久，仰头把最后一滴酒喝干。
杯中残酒尽，从此无覆辙。
高圣川带着醉意上到二楼时，关澈房间的灯还亮着。
房门关着，门缝里透出一段暖黄色的光，投在如墨的走廊，像一种不甚明显的邀约。
他脆弱的意志几乎被蛊惑，一只飞蛾一般，慢慢地向光走去，却没有敲门，只是靠着墙坐下。
身体不听使唤，再小心，也碰出“咚”地一声。
里面的灯光像是被吓到似地忽然熄灭。
高圣川靠坐在墙边，轻笑着闭上眼睛。
……到底在期待什么？
关老师是什么人，也是他喝多了就能肖想的么？
坐一会儿就回去吧，免得再冒犯她……
下一秒，门开了。
高圣川不确定自己是不是还醒着，因为眼前的这个人，实在缥缈得太不真实。
他看到梦寐以求的那个人，穿着丝质的贴身睡裙，逆着那一页稀薄的月光，站在光明和阴影的边界，静静地垂首凝视他。
她的表情隐匿在黑暗中，逗弄着他不堪一击的理智，引得他想一探究竟。
她向他伸出手：“怎么坐在地上？不凉吗？”
夜很静，静得人心里任何一点不堪的妄念，都示威似地在耳边喧嚣。
高圣川摆摆手：“没事，你快睡吧，我坐一会儿就走。”
她却向他走来，最后半跪在他面前：“走？去哪里？”
高圣川苦笑：“去我该去的地方。”
那影子轻轻拨弄他的下巴，像是打定主意引诱他：“你该去的地方，就是这里。”
高圣川不知道自己是怎么走进她的房间的，他只知道，他好像误入了山茶花田里。
这里甚至没有一丝空气不沾染她的气息。
他偎在她的身侧，指尖扫过她柔软如云的发丝，不禁重重叹了口气。
……这要他怎么克制。
他知道怎么抵抗饥饿，怎么战胜懒惰，怎么无视怯懦，但是没有人教过他，在盔甲尽祛时，如何去拒绝一生所爱。
她好像也醉了，呼吸间是酒酽花浓的惑人气息，叹息一般地落在他的耳畔。他下意识地收紧手臂，却发现自己正贪婪地圈着她纤细的腰肢，指缝间甚至握紧了她蝉翼般的睡袍。
他将鼻尖埋进她柔滑的颈间，下巴碰到线条分明的锁骨，被诱哄一样地，轻轻啃咬着她的侧颈。
一双微凉的手，颤动着覆上他的腰腹——那里线条紧绷，张力比起赛场上的千钧一发也不遑多让。那双手所到之处，激起一阵避无可避的战栗，但它们只是轻轻从他纤韧的腰间划过，滑向更不可言说的——
“高圣川，”她忽然叫他的名字：“你……想吗？”
他不敢出声，生怕藏不住自己日思夜想的渴望，但喉结不受控制地上下一滚，暴露了他不堪一说的欲望。
“你不想吗？”她问，声音中尽是无法遮掩的颤抖：“可是，我想。”
“高圣川，我想要你。”
喝了酒睡得非常不踏实，关澈好像做了半宿的梦，天完全没亮就醒了。
她在床上挺尸了有将近五分钟，动也不敢动，分辨了半天，才觉得身边没有人呼吸的声音，这床上应该只有她一个。
她小幅度地扭过头，发现另半边床的被子铺得好好的，一夜未动的样子。
……嗯？
奇了怪了。
她是有喝了酒记性不好的毛病，但也不至于离谱到无中生有的地步吧。
昨天晚上，他分明……
门上的锁舌忽然极轻地响了一声，关澈一个激灵，立刻闭上眼睛装睡。
不知道是谁，好像在门口站了两三秒，又轻轻关上门离开了。
导演卓绝的想象力在这时候忽然爆发了威力，从自己做梦误入了无限流世界，到连环杀人犯其实已经杀光了屋里的所有人，就等着她一睁开眼睛，看见墙上用血写的警告。
唔，那起码昨天晚上——
昨天她把邱意浓哄睡了，小翊又非要跟她再喝点，蹑手蹑脚回房间拿了自己藏的威士忌。
酒最怕混着喝，上次喝了半瓶山崎18，第二天都还在头疼里记得那个蓄意缱绻的吻，这次倒好，喝到最后她整个人都断片了。
关澈突然坐起身。
墙上当然什么也没有，她立刻低头看自己的衣服，发现丝质睡衣好好地穿在她身上，别说什么奇怪的痕迹，连条褶都没有。
按亮手机一看，还不到六点。
她像是松了口气，又像是暗暗失落：“是梦啊……”
她低头看自己的手——梦里的触感也太清晰了，她无数次透过高圣川在冰上的起跳看到他衣摆之下线条分明的腹肌，摸起来滚烫且坚硬，就好像他也在用意志忍耐着，稍一松懈就覆水难收。
……啧。
关澈起来洗漱好，把头发松松绑了个丸子，打算下楼找点东西吃，一开门，就闻到了一股……
难以言说的味道。
她脑袋空白了一秒，酒一下子醒了：不会是昨天喝多了，忘了灶上还有东西，把家给点了吧！
一路奔下去，好不容易在厨房门口刹住车，就见高圣川神采奕奕地对着她笑：“你醒啦？”
关澈：“……你在做什么？”
高圣川端出一个小碟子，里面是一个澄黄的煎蛋：“喏，给你做的。”
煎的还是个太阳蛋，边缘焦黄微卷，泛着小小的亮晶晶的油泡，蛋黄金灿灿的，随着他的动作左右一颤一颤，像是再晃一点就要顺着碟子流出来。
竟然做得很不错。
关澈忍不住扬起唇角，接过来，又问：“那这股味道……”
“哦，那个啊，”高圣川偏头看垃圾桶：“拿它们几个试了试火候。”
桶里面里面躺着一大推黑乎乎的东西，间或有一两撮白色点缀其中。
原来是失败的罪证。
“做饭也很简单嘛，”高圣川骄傲起来：“跟滑冰一样简单。”
关澈拿了小叉子，轻轻一扎，蛋黄立刻从薄薄的一层膜里争先恐后涌出来。她拿了酱油：“你的呢？”
高圣川莫名：“嗯？没有我的啊，就煎了这一个。”
关澈拿筷子把煎蛋夹开，夹了一半递到他跟前。
高圣川想也没想，张嘴就咬，半个煎蛋囫囵吃下去，吃完心满意足地望着她，还意犹未尽地舔了舔唇角。
……关澈有一种在给自家的哈士奇喂零食的错觉。
“好吃，我果然是天才。”
关澈：“……”
原来他还买了别的早餐，豆浆油条，包子牛奶，可颂咖啡，琳琅满目地摆了一桌子。
“在开早餐展销会吗？”关澈笑着，捧起一杯咖啡，仔细看了看。
芝士拿铁，不加糖，正是她喝惯的口味。
“家里人多嘛，出去晨跑，顺便买了。”
关澈望着外面依然没有亮色的天空：“晨跑？这个点？”
“啊，”高圣川拿了个包子，把皮扒了，咬了一口里面的肉馅：“起得早。”
不是起得早，是根本没睡。
昨天跟程琦喝完酒，都已经三点多了，他出门的时候，还不到四点半。
他接着道：“你呢，怎么起这么早，刚不是还睡得很香么。”
关澈拿着咖啡的手停在唇边。
原来那声锁簧声是他在开门。
平时连碰她一下都怕冒犯她的人，什么时候学会偷偷开门看她有没有醒来了。
……睡了吧？
肯定是睡过了吧？
关澈心里乱得像七八条音轨素材同时播放，好不容易手忙脚乱地按下静音键，问：“你怎么知道我刚还睡得很香？”
“我上去听了啊，”高圣川倒是坦然：“里面一点动静都没有，肯定睡得很香。”
关澈耳朵微微动了动。
撒谎。
竟然脸不红心不跳！
不过睡了应该有感觉的吧，怎么会一点都……
一点都不记得了！
她低头咬了一口可颂，措辞着：“昨天，我们……”
高圣川猛地抬头看她，停下咀嚼动作，肉馅含在嘴里，吃不下去了。
……果然睡了！
关澈心里先是一沉，紧接着是某种很细小很轻微的失落。
虽然她也不很在意所谓的“第一次”，更没有不愿意，但她还是希望自己能认真地对待这件事。
尤其是跟高圣川，起码她应该清醒地、郑重地对待，而不是像现在一样，彼此已经有了那层关系，可她像个局外人一样，什么都不知道。
这对他太不公平。
她清了清嗓子：“咳，那个……你不用紧张，大家都是成年人了，就……”
“什么味道啊！”小翊皱着鼻子从楼上慢悠悠地下来：“高圣川，我豆浆呢，买了吗？”
高圣川：“……买了买了，你洗个脸怎么这么长时间，住里面了？”
小翊：“女人的事你少打听。”转头看见关澈：“阿澈姐姐，你这么快就起来啦？”
关澈：“啊，嗯……”
小翊：“刚刚我去看你，你还睡得好好的，我跟我哥说你今天肯定睡到十点，他还不信，非要自己趴在门上听，傻狗。”
关澈：“……？”
高圣川拿起一个面包丢她：“别理她，你刚刚说什么，成年人怎么了？”
“没事。”关澈捧着咖啡，面无表情：“女人的事你少打听。”