沈炼是来警告高圣川赶紧下冰回去休息的，而现在他站在围栏外，在烤得人有点发热的大灯底下，看着站在冰上目光涣散的高圣川，脸色铁青，一言不发。
但他第一反应不是大呼小叫地冲上去，问他怎么回事，是不是突然犯病了，而是轻轻地探手，拨下了照明的开关。
冰场大灯应声而灭，同时传来沈炼的声音：“嗯。”
监控室里，屏幕上的训练场忽然一片漆黑。
沈炼很快适应了黑暗，他还是没有动，看着高圣川稍稍加速，用膝盖轻轻抵上围板，停在冰场出口，对着他喊：“您先回去吧，我有点累，坐一会儿就走。”
沈炼：“知道了。”
他转身离开了训练场，却没有直接回宿舍，而是绕到选手更衣室后面，找了扇窗户，抽了根烟。
十点，沈炼想，等到十点，如果他还不出来，就别去世锦赛了，回家好好养病吧。
高圣川坐在场边发呆。
他在黑暗中视力向来不错，所以他很快就发现，不是训练场停电了，而是他又看不见了。
这次比上次在赛场上那一瞬间的失明，来得还要迅速，还要严重，是彻彻底底，看不见一点光。
更糟的是，沈炼应该已经知道了。
咬牙硬撑了这么久，还是白费力气。
关老师还在等着……
这句话甚至还没来得及在他脑中成形，就忽然被一阵山呼海啸一般的剧痛冲散！
高圣川被这种难以形容的痛楚砸懵了，他甚至说不出具体是哪里疼，只觉得脑子里有一万根针同时朝着四面八方狠狠刺入，又或者是巨大的锉子抵着他的大脑在来来回回反复研磨，那一瞬间他甚至连求救的声音都发不出，只能咬紧牙关抱住头，本能地紧紧蜷住身体。
他能感觉到冷汗在顺着他的脖颈和脊背往下蜿蜒，刚刚被体温烘干的衣服几乎是瞬间就被冷汗浸透，冰凉地贴在身上，他浑身发抖到甚至坐不住，由着自己顺着围板矮下去，最后颤抖着蜷缩在地上。
经历过那么多次伤病和手术的高圣川，此刻恍然觉得自己身处地狱，正在经受一场寂静而永无止尽的死亡。
沈炼依然趴在窗前，烟灰七零八落，掉了一窗台。
他把目光从路边接触不良的路灯处收回来，看了眼表，已经十点多了。
他直起身子，刚准备转身回训练场，给高圣川下达放弃世锦赛，返回俱乐部的最后通牒，就听更衣室门一响，高圣川从里面走出来。
从他十三岁第一次在全国比赛里崭露头角起，沈炼就认识他，到现在，十年，沈炼从没有见过这个意气风发的年轻人这个模样，就连他得知自己生病，颓丧地当面来恳求自己的时候，都没有教沈炼这样触目惊心。
就这么二十分钟的时间，他好像已经老了——不是外表，而是那种能够点燃一切的热情和生命力，像被人抽了筋一样，尽数从他身上消失了。
他似乎筋疲力尽，超过了他在沈炼手底下任何一次魔鬼训练，也超过他滑过的任何一套编排饱和的节目，那种疲惫，更像是失去了希望，只剩下苟延残喘的躯壳，沉默而枯槁地活着。
沈炼一下子失去了上去询问的勇气。
他眼睁睁看着高圣川拖着步子，半低着头，勾着肩膀从他面前一步一挪地走过，似乎没有察觉到他的存在。
灯光惨白的走廊里，他就像是一抹死去多时的、不甘的幽魂。
高圣川不知道自己是怎么回到宿舍的。
窗外没有月色，夜幕黑沉沉地压下来，重得连一丝风都刮不起来。李晏舟已经睡着了，均匀而沉绵的呼吸声在两人间里静默地弥漫着。
高圣川垂目看着桌上的手机——大概是李晏舟怕他回来要用，帮他拿的。他按亮屏幕，发现竟然有三个关澈的未接来电。
不是微信语音，是手机电话。
高圣川脑子瞬间清醒了，立刻回拨电话。
等待音才响了一声，那边便接起来，没等对面“喂”，高圣川就急着问：“怎么了？有什么事？”
话一出口，才发现自己喉咙干渴得几乎粘在一起。
关澈声音倒还很稳：“没事，你呢？”
这话问得很怪，明明是她打了电话，却问对方“你呢”。
——半小时前。
邱意浓两眼一抹黑地去家里找关澈，拉着她问制片常识。
关澈：“……设备方面你不用担心，主要是去堪景和——”
她忽然顿住了。
心脏在她胸腔中没来由地颤抖了两三秒，紧接着蓦地停跳一拍，一瞬间窒息的窘迫让她不由得大口吸气，整个人僵硬得像是蓦地在岸上溺水了一般。
邱意浓见她表情不对，伸手来扶她：“阿澈？怎么了？”
这一阵莫名的心悸很快过去，关澈缓了好久，才问：“今天……周几？”
“周三啊。”
关澈算好时间打过去，一直无人接听。
现在总算是接到了回电，关澈抬起头，跟昏黄的路灯对视，像在凝望一只困乏的眼睛。
“嗯，我也没事。”
“……那就好。”
两人就此沉默下来。
高圣川清了清嗓子：“咳，我还以为你怎么了，怎么，想我了？”
他或许没发现，自己在装作无事的时候，语调总会比平日里扬得更高些，像是某种矫枉过正的欲盖弥彰。
关澈轻轻道：“嗯，今天很累吗？”
“有点，集训嘛，”他说：“哪有不累的。”
关澈没等他往下问，便主动道：“最近工作室给派了个新活儿，前两天去投标来着，结果没中。”
高圣川轻轻笑了：“那一定是他们没眼光。”
“当然了，”关澈柔声道：“我还不想做呢，大材小用，不过邱邱倒是很有兴趣……”
跟她平日里有事说事，语出必定惊人的风格大不相同，这通电话里，她极尽描摹之能事，絮絮叨叨地讲些无关紧要的日常，恨不得把每个细节、每个表情，都仔细地讲给他听。
高圣川在她温柔平稳的讲述里，整个人渐渐平静，被疼痛和溃败抽空了的皮囊，似乎又在这文火慢炖似的陪伴中，慢慢地充盈起来。
那边的声音不知什么时候停了，背景很安静，仔细听，她沉稳的呼吸里，夹杂着一点点车的引擎声。
“你在外面？”他问。
“嗯，出来走走。”
“不早了，外面不安全，先回吧，等我回去再陪你轧马路。”
“好。”
她好像要挂电话，高圣川突然叫她：“关老师？”
“嗯？”
他踟蹰了很长时间，最后说：“我想你了。”
关澈沉默下来。
正当他以为自己是不是露出了什么马脚，她为什么不回应时，那边也叫他的名字：“高圣川，我给你邮箱里发了东西，挂了电话，你就去看。”
“是什么……”
“去看。”
那边干脆地挂了电话。
高圣川一头雾水。
他邮箱不常用，光是登录就折腾了半天，上去一看，关澈用附件给他发了个视频。
去看进度条，竟然有二十分钟。
……到十一点熄灯收手机刚好二十分钟，也真是能掐会算。
高圣川笑着摇摇头，点开了视频。
这是一个关于苹果的故事。
他看见了十四岁时的自己。
直到片尾字幕再次出现“关澈导演作品”这几个字时，高圣川都迟迟没有回过神。
胳膊上汗毛直立，鸡皮疙瘩一层接着一层，手脚凉得几乎失去了知觉，记忆中早已被时光磨得模糊不堪的影子，骤然间被赋予了清晰鲜活的形象，被命运操控和眷顾的惶恐同时笼罩在他身上，刀光剑影地织就了一根红线，跨越将近十年的光阴，把她带到他的面前。
而这一切，他竟然丝毫未觉。
人终该臣服于宿命，但在那之前，他得主动伸出手，紧紧地握住那根线。
就像当时他去而复返，硬塞给她两百块钱一样。
如果那时候他放弃了呢，如果他问了价格觉得离谱，掉头就走呢，如果他没有坚定决心，被她叫住，拿回了钱呢？
每一个如果，都不会有今天这样好的结局。
高圣川的手指抖得连手机都拿不住，在桌面上摔了好几次，才拨了语音电话。
电话一通，高圣川像抢白似地：“阿澈……我想见你。”
他知道不可能的，封闭训练期间禁止私下会面，她又远在京屿的另一头，可他就是想说，就是想告诉她，他想见她。
谁知那边静了一秒，道：“我在京屿体育馆门口。你低头，低头就能看见我。”
高圣川瞬间扑向窗边，隔着门前的广场和一条马路，果然看见有个小小的人影，踩着一片昏昧的灯光晃来晃去，似乎在对他招手。
他风一般冲出宿舍，门都没关，直冲向沈炼的宿舍，二话不说就开始砰砰砸门。
沈炼正好一脑门子官司睡不着，被这砸门声吓了一跳，怒气冲天地开门，就见高圣川直接握住他的肩膀：“教练！教练……我要出去，让我出去！”
沈炼皱着眉刚想说话，却见面前的人跟刚刚那具行尸走肉完全不同，眉间哪还有一点颓丧的影子——那种鲜活、张扬，不可一世的骄傲和意气，短短半个小时，竟然又悉数回到了他的身上。
沈炼又搬出那副招牌一样的笑颜，话出口就转了个弯：“怎么这么晚了，家里人才来送东西？”
“对！”高圣川立刻反应过来：“送生活必需品，她住得远，所以……”
沈炼打断他：“行了，去吧。”他点了点表盘：“十一点半。”