（一）先进
民国八年的北平，有些乱。
“秀儿，家里酱油用完了，你去隔壁崔太太那里借些。”朱太太的蓝色粗布围裙洗得卷边且发白，从陶瓷罐里挖出一勺猪油磕在热锅里。
朱秀就趴在门框上看着这勺白花花的猪油化了。
“愣着发呆，快去。”
“哦。”
朱秀嗯了声，慢悠悠挪开步子，不太乐意。
“下次缺什么提前备好，总是叫我借，丢不丢人。”
朱太太听见抱怨她的话，探出头瞥见女儿弯腰在穿鞋，回过身把菜板上切薄的土豆片倒入了油锅。
胡同不宽，并起来也就能走两三人。
“笃…笃…”她曲了中指敲门，开门的不是崔太太，是崔先生。
“我妈叫我来借酱油。”她说。
朱秀是见过崔先生的，而且是经常见。可每次见到，她总是第一时间就避开他的眼神，斜着看不相干的东西。她看到门背后侧面白灰墙上爬了一只长腿蜘蛛，奔走在角落专心织网，那张网已经织好了一半。
“清如，清如？”崔华转头往廊道里喊。
他在叫崔太太。崔太太，朱秀也是见过多次的，崔太太是女子学校的教书先生。“你好好读书，毕业了也像隔壁的崔太太那样，做个女先生。”母亲总是这么和她说。
“你要的酱油。”
朱秀想得出神，再次回过神来看到的是崔太太穿着蓝色方格旗袍的背影。崔太太把酱油瓶子没有直接递给她，而是递給崔先生，然后离去了。
“谢，谢谢。”
她从崔先生手里接过酱油瓶子，不得不抬头看他。儒雅的灰色的长袍，似有似无的笑，也像学校里的教书先生。但他戴的眼镜片反射出白光恍得她刺眼，盯不得。朱秀低下头，狼狈地逃了。
雀啼花开的四月，街上的人多了。洁白的条幅上有的写着［内惩国贼］，有的写着，［德先生］，［赛先生］，被学生高高举起。
早上，朱秀跨上书包，打开门板去上学。巷子里碰到崔太太在和别的邻居聊天。
“孔医堂的贺大夫很会调理身体的，吃下几副药，下个月就能成。”
朱秀装作什么都没听到从她们身边经过，撇嘴。下个月就能成，能成什么？她不不小了，懂。能成个孩子。
朱秀琢磨这能成的事走神了一天，课桌上拄着腮装作听先生讲之乎者也，其实她未曾听进去。他要有孩子了，但觉得崔先生是个性情慢吞的人，这样的人不应该如此早生孩子。
这几个月兴起的学生运动越来越声势浩大，女子师范学校的学生也要踊跃参与。这种精神亢奋在朱秀看来其实只是为了彰显男女平等，女人在舶来的思想方面不能输给男人。
她只是普通的学生，性格孤僻而傲，没什么朋友也不爱讲话，但遇到能克她的人又会自卑。所以，她不是先进的主动的，在学生运动方面注定做不成代表。
朱秀只会跟在队伍里，保持自己的声音刚好被淹没。但依旧会跟着别人喊：“惩办国贼，还我青岛，拒签不平等条约……”
“朱秀，我肚子疼，你帮我举一下。”
走在朱秀前面的女生叫王那，是她们师范学校的代表，经常手拿着喇叭，站在高处的台阶上召集别人，手舞足蹈指划着……
朱秀反应慢，回过神的时候，写着惩办国贼的条幅就已经塞进她手心了。她不得不举起来，不然另一边举着条幅的同学就会朝她这儿看，条幅也会滑落。她怕丢人，虽然不想举。举着太累了，胳膊会酸，不管举什么，举久了都会酸。她往前走，不时地往后看，着急王那怎么还不回来，胳膊酸得要撑不住。
队伍没有征兆地突然停了，学生都掂起脚看前面发生了什么，她也踮脚看。不多久，街上冒出许多端着枪穿着军装的人，见她手心紧紧抓着写着混账话的条幅，她就这样被捕了。
“我，我不是……”朱秀不善言辞，想解释她不是学生代表。
她扭头寻找王那，看到王那在她身后几米远的墙角，便欣喜地喊叫。
“她，她才是！”
“是什么？”
抓她的人顺着她指的方向看，好些穿着学生装的背影。
“耍花招，去牢房耍去！”
朱秀的后背被猛推了下，向前踉跄，她不时扭头向后看，希望有谁能救救她。
砰的一声从前面传来，是枪声，她没看到，但确定那是枪声，因为空气中弥漫开来火药的味道。王那不可能主动跑去警察局承认，她才是学生代表。没有人会救她，可她是无辜的，她不是学生代表，法不责众，她是众。该怎么解释这些粗鲁的军警才会放过她？
朱秀笨嘴拙舌，最终和其他学生代表一起被关押进了警察局的班房。她不是学生代表，没有参加过任何一个组织者的会议，没人认识她，“你是谁？”
“我…那个，帮王那举横幅。”
她的声音很小，那些有理想有抱负思想先进的学生们，听到她没有底气的话，一定会小看她冷笑她，“这样啊。”大约这就是嗤之以鼻的唏嘘吧。
这些学生代表们一点都不怕，被军警抓来关押似乎是很小的事。即便朱秀是个胆小的人，看到他们一个接一个被叫出去问话，她也不能被这些人小看了去。
“你们放心，我什么都不会说的。”她对他们宣誓。
问询室很暗，梨木黄桌摆着些文档，有个男人拿着笔坐在对面记录着什么。她就站那里，有凳子，她也不敢坐。
“名字。”
“啊？”
“你的名字。”男人没有抬头，手下的笔尖继续游走。
“朱，朱秀。”她怕极了，手心出了冷汗，感觉要顺着指尖滴在地上。
对面的男人听到她的名字抬起头。朱秀见到他样子的瞬间，惊诧到差点叫出声。面貌是她认识的样子，衣服却不是记忆中那身灰色的柔软布衫。
他放下手中的笔，依旧公事公办的作态，站起身缓缓走至她面前，忽地抓紧她的手腕。
朱秀有些被吓傻，不敢问他要将带她去何处。只是跟着，跟着他前进的方向，接着是层层楼阶，暮风吹起，已见夕阳。
警察局的后巷，门口站岗的兵对他敬礼。巷子狭窄，他松开抓她的手腕。
“回家去。”他开口，见她呆呆傻傻没有反应，“回家去。”他大声再说一遍。
他果真像学校里训诫学生的先生，朱秀歪头聆听，转过身再一次逃了。她跑出巷口，想起回头，崔先生已经不见了，风吹起的柳絮迷蒙了她的眼。