里德尔浑身的血液都在她说完话的一瞬间凝固起来。

    四周烟雾缭绕，迷蒙一片。他在战场、还是在丛林？这个地方只剩下她和卡珊德拉-特里劳妮，这个刚刚为他发表不祥之言的当世最富盛名的预言家。他垂下眼，目光停在她苍老的脸上，皱纹如蛛网般爬满她的面庞。

    特里劳妮刚才那副迷离空洞的表情转瞬即逝，失焦的眼神里重新亮起幽光。她开口，声音冷淡而柔和，“不好意思，孩子，我年纪已经很大了，下意识就会神神叨叨起来，听到什么你都不用往心里去。”她说着松开和里德尔交握的手，仿佛刚才的一切仅仅是触电般的反应、仿佛她的嘴里说出来的并不是那些发疯一样的、恶毒的话语，而是对危难时刻他伸手带她脱险的感谢。

    里德尔看到她脸上露出了长者特有的笑容，这笑容他曾经在邓布利多的脸上看到过，一种虚伪的、自以为是的悲悯。他盯着她的笑容，眼睛用力到恨不得在她脸上烧出两个洞。直到雾气渐渐爬上她的脸，他再也看不到她的身影，她梦呓般沙哑的声音依然清晰地回荡在他耳边：

    “小心太阳落下去的地方，你会被自己最避之不及的东西吞没。”

    你会被吞没。

    里德尔感觉到太阳穴上针扎一样的刺痛，他猛地睁开眼睛。入目是圣芒戈医院里熟悉的装饰，白色的墙壁和天花板，房间角落里放着一棵丑陋的挂着彩灯的小型圣诞树；空气里弥漫着药剂的奇特苦味。

    费尔南达靠着病床上的大枕头，额头和腿上缠着厚厚的绷带。她的嘴唇苍白，正在用一根手指指挥自己的魔杖给苹果去皮。“你好啊，睡美人。”她说，目光漫不经心地在他脸上逡巡一圈。

    “你不用非得在这里陪着我，如果你感到很疲惫的话。”她的语气听起来却一点也不像这么回事，“我被照顾得很好，你看，”她举起去了皮的苹果咬了一口，像在给他展示它的脆口程度，“帕笛芙小姐肯定挑选了很久才送过来。梅林保佑她。”

    她住院后变得越发阴阳怪气起来，不是意有所指地向他炫耀帕笛芙小姐对她有多好，就是在抱怨医院的空气让她过敏——如果不是她的家庭医生出国度假了的话，圣芒戈早就顺她意让她居家养疗了。连这间单人病房也是主治医师受够了她的哼哼唧唧后在人满为患的住院区费了力气给她换过来的。

    里德尔拿起膝盖上摊放的书，在40页那里做了个记号，正要把它收起来，就听到费尔南达一边把苹果嚼得嘎嘎响一边问他：“他的手滑进她的丝绸裙底……然后呢？”住院这几天她把大部分精力都发泄在了他身上，她用眼睛疼做理由，让里德尔每天给她读小说。洛蒂贴心地按照她给的书单从家里藏书室把书寄到了病房里，负责打扫的护工只好奇地瞥过一眼书名后就神色复杂地离开了房间。她颇为自得地欣赏着周围人的反应，并在里德尔面无表情地朗读时指责他不够有感情，弄得他好几次都想把书直接塞进她嘴巴里。

    “裙子下面坐着她瑟瑟发抖的宠物狗，可怜的狗承受不住更多的惊吓，在失控中咬掉了他的手指。”里德尔挑起眉毛接过她的话。

    费尔南达啃着苹果噎住了。

    房间外有人清了清嗓子敲了两下门，是前台护士的声音，“费尔南达-盖耶女士？您有两位访客。

    她哼哼了两声，意思是“请进”。

    门开了，走进来的是一脸尴尬的斯拉格霍恩和面色温和到看不出具体情绪的邓布利多。邓布利多手里抱着一篮巨怪夹心软糖，他的眼睛在半月形镜片下闪了一下，对于看到捧着《魔法艳情史》出现在这里的里德尔并没有多少表情的浮动。“陶德医生说你过两天就可以康复出院了，真是个好消息！……哦，谢谢，汤姆，假期过得怎么样？”

    “如您所见，教授。”里德尔从他手里接过礼物篮子，姿态斯文谦逊，他转向目瞪口呆的斯拉格霍恩，“我来放吧……教授？教授？”

    斯拉格霍恩保持着张大嘴巴的姿势，因为太过震惊根本没听到里德尔说了什么，他抱着带来的一大瓶蜂蜜接骨木花原浆，声音打颤地问：“你在这里做义工吗，汤姆？”

    费尔南达朝天花板翻了一个白眼，老实说，斯拉格霍恩一直是她所有长辈里最让她担心会得老年痴呆的人。房间里除他以外的三个人显然都觉得没有回答这个愚蠢的问题的必要。里德尔朝他们欠了欠身，“我把这里留给各位。”他说着便走出病房，并贴心地为他们把门阂上。

    “你打算抱着它到什么时候，霍拉斯？把我的礼物给我。”

    “我来帮忙吧。”邓布利多愉快地说，他大步流星地把瓶子放到自己的软糖篮子旁边。他迟钝的朋友显然还没有回过神来，这个样子的斯拉格霍恩如果走上街头，绝对会被伦敦的麻瓜扒手不费吹灰之力地洗劫一空。

    邓布利多恋恋不舍地盯着自己送的夹心软糖，“你介意我吃掉一个吗？我非常喜欢它外面那一层杏仁糖衣。”

    费尔南达笑眯眯地看着他，“如果那可以帮助你尽快切入正题的话，我当然不介意，教授。”

    邓布利多对着她挤了挤眼睛，一副为她的熨帖所动容的样子。“事实上，”他剥开糖纸，“这几个人的身份看起来都没有什么特别的地方，也许正因为这样他们的信息上才没有任何试图掩盖的痕迹。”他回味完嘴里巧克力夹心的味道，用魔杖柄捅了下斯拉格霍恩的手臂，“给她看看，霍拉斯。”

    “什么？哦，哦，当然……”斯拉格霍恩清了清嗓子，好像终于从巨大的真空气泡里回到了地面。他从长袍的内袋里拿出一沓折起来的羊皮纸，走到床边递给费尔南达。她有些好笑地注意到他因为刚从过于震惊的状态中抽离出来而仍然有些颤抖的手指。

    普通的名字和姓氏，常见的巫师职业，无聊而保守的爱好……她的目光扫过纸上的信息和照片，直到在一张熟悉的脸上停下来。就是他，她指着他的照片挑起一边的眉毛。他的履历相当清白无害，该死，他甚至还经营着儿童魔法玩具的生意。

    “傲罗搜查到他们的住所时已经人去楼空。几个人的房子里都有明显的巫粹党装饰，这次袭击的地点、场合都和去年的布里斯托事件很相似，无法确定是内部的指令还是这几个人擅自为他们追随的人造势的行为——毕竟在他的势力有所衰落的这段时间里仍然有不少他的崇拜者宣称愿意为他效忠。但你要问我的话，”邓布利多停顿了下，接着说道，“我认为袭击你的并不是巫粹党。”

    “先生，”费尔南达颇感兴趣地说，“你对这位黑巫师和他的信徒的作风有一种奇怪的信心，可以这么说吗？”

    邓布利多很少见地被噎了一下。

    她决定见好就收。“因为他们的目标是我。”她说，不意外地看到他点了下头。“这是整件事中最不合理的部分。我很清楚自己在别人眼里的定位，一个上流社会的花瓶。”

    “哦不，安达，你可不是，别胡说了。”斯拉格霍恩皱起眉头反驳道。

    费尔南达没有理他，她一直盯着邓布利多，等着他开口。

    邓布利多动了动嘴唇，换了一种更柔和的语调，“还有一件事要告诉你——我很讨厌这么做，孩子，但你有权知道以下的信息：有人在这个月闯入并破坏了你母亲的墓地，在检查的过程中，霍拉斯告诉我，现场的翻掘痕迹显示它遭受过不止一次这样的事。”

    这个话题听起来和他们之前谈论的内容毫不相关。

    “阿不思！”斯拉格霍恩难得带上了怒气，“这件事说好了由我在合适的时机下告诉她，看在梅林的份上，她还躺在病床上！她怎么承受得住这样的打击？”

    她当然承受得住这样的打击。她看到邓布利多的眼睛在镜片后闪着光。他一定知道什么，或者猜到了什么。

    “你有什么要告诉我的事吗？”他问，语气前所未有地温柔。

    她一边挤出眼泪回应斯拉格霍恩的情绪，一边在脑子里飞速思考接收到的信息。

    她上一次去茱莉娅的墓地取戒指时，并没有发现墓地有破坏痕迹，那么只有一种可能，有人在她去过之后重新挖掘过墓地，并且就是这两天的事。她几乎可以确定它和这次袭击事件有关。是同一批人吗？他所说的钥匙是那枚戒指吗？它是什么东西的钥匙？还是说，它本身就是她一直在怀疑的那个东西？

    迎着他的目光，她最终点了点头，仍然是泪眼婆娑的样子，但说出的话并不在他的预料中，“我在杂志上看到过尼克-勒梅的专访，他提到了教授的名字。你可能是我唯一能接触得到的和他有来往的巫师——要求你为我引见一下的话，算不算得上很冒昧？”

    邓布利多眯起眼睛。斯拉格霍恩神色复杂地看着她。

    她听到他轻微的叹气声，“安达，我不是在拒绝你，问题在于，尼克-勒梅和他的妻子正在越洋旅行中，并且他向来很喜欢隐藏自己的具体行踪，当然，”他看着她，眼睛里恢复了那种温柔智慧的神采，“我可以帮你通信联系他，如果你同意的话。”

    费尔南达像一个被哄好的孩子一样擦了擦脸上的眼泪。邓布利多快活地摩挲了下双手，“啊哈，”他说，“我要去前台要一份圣诞礼物，我来的时候看到有人排队在领羊毛袜子，我可以帮你也要一份，霍拉斯。”

    等快乐的邓布利多离开后，斯拉格霍恩张了张嘴巴，最后像是下定决心一样地对她说，“如果你想试探你母亲有没有成功炼制出她想要的东西，那么我可以告诉你，没有。”

    好吧。他未来被老年痴呆症状折磨的概率也不见得就那么大。她安静地听着，心里这样想。

    “这场失败对她打击巨大，以我的眼光来看，它甚至对你父母的关系也造成了不可挽回的影响。”他的脸上露出局促而悲伤的神色，“我从来没见过她那样失魂落魄过，那段时间她过着完全自我封闭的生活。这个事在她的学术圈子里也不是什么秘密，她的很多同学都寄来了慰问信，甚至结伴来拜访她，虽然都被她闭门谢绝。所以，”他的语气沉重了起来，带着几分叹息的意味，“不要再浪费心力在这些东西上了。你应该过得轻松一点。整个事件中并没有你需要负的责任，也不存在你可以拯救的部分。”

    费尔南达垂着头，看不到她是什么表情。等她再次抬起来时，她的嘴角带着戏谑的笑意，好像对于刚才听到的东西一点都不在意，“霍拉斯，这就是你准备和我说的？”她盯着他的眼睛很亮，一瞬间给他仍然有泪光在里面涌动的错觉，“我以为你会好奇我和汤姆之间的事。”她说。

    ——————————————

    里德尔在前台登记费尔南达的病号餐。他写得很认真，仿佛手里拿的是一篇即将于巫师期刊发表的论文。邓布利多盯着他不出声，直到里德尔停下笔才收回眼神。里德尔看到他手里两双墨绿色的羊毛袜子笑了起来，“我以为您会选浆果红色的。”

    “颜色不是重点，只要它们是羊毛袜。”邓布利多温和地说。“假期里离开学校出来走走确实不错吧，汤姆？”他这句话问得倒有一点像叼着烟斗和孩子闲聊的长辈，“盖耶小姐是一个很好的玩伴。我记得她还在霍格沃茨时就很受欢迎。”

    “毋庸置疑。”里德尔说，温雅的表情中透露出几丝兴奋，“费尔南达是一个非常有趣的人。”费尔南达，不是盖耶小姐，也不是高仁尼夫人，很亲近的称呼。邓布利多打量着这个自他成为他领路人起就一直在观察的男孩，发现他脸上挂着一种他从未见过的掺杂了喜悦、悸动、忐忑等情绪的笑容，这让他散发出一种羞涩的讨人喜欢的气质，像一颗掉落在地的甜美的果实。他压住心里的疑惑听这个男孩不自觉地分享起他对费尔南达的微妙观感，听着听着，他渐渐明白了他这番动作的症结所在——汤姆-里德尔在言语上过分投入自己的表达之中，但他的眼神是清醒的，锐利的，他也在目光灼灼地观察着他。

    邓布利多顿时觉得意兴阑珊起来，他无意于继续观摩他的演讲，“付出总是会有回报，我想你比任何人都更懂这个规则，但是，汤姆，”他直视着他的眼睛，企图透过这扇窗户抵达他真实的内心，“等你获得你想要的东西后，不要忘记来路踩过的每一块石头。有时我们的恻隐之心会带我们去到更远的地方。”

    里德尔感觉五脏六腑像被蝎子蛰过一样难受。如果可以，他眼睛里的火焰早已把邓布利多吞噬殆尽。他同时为自己遭受到的羞辱和他一次又一次下意识取悦他的行为感到恼怒。这个男人不信任他，从始至终。他不知道问题出在哪里，是他孤儿院的出身让他难以免俗地轻视、猜忌他？还是他全无短板的学业表现刺痛到他隐秘的自尊心令他感到不安？他不费吹灰之力就可以欣赏到自己对他来说小丑一样的表演，他看他的目光就像审视某种动物标本。里德尔恨透了他这种自以为看透人心的傲慢，邓布利多不知道在心里嘲弄了他多少次。

    这些念头几乎把他脸上僵住的笑容击碎。他尽量不动声色地调整了下呼吸，然后熟练地垂下自己的眉眼，显出落寞的神情，“您似乎对我有一些偏见，教授。”他微微勾了勾嘴角，浮出一个略微苦涩的笑。

    他们之间那种剑拔弩张的气氛在短暂地离开后似乎又重新找回了路。邓布利多对于他委婉的控诉不置可否，“以我的方式来表达的话——我觉得是你一直以来都让自己过于紧绷了。”接着他像看到了什么似的对着远处招了招手。

    斯拉格霍恩神色复杂地朝这里走来。看到邓布利多旁边的里德尔，他的眼角抽搐了一下，然后迅速地把目光移开。在接下来他们有一搭没一搭的谈话中，斯拉格霍恩一直有意回避和里德尔进行目光接触，这让他愤怒的情绪更为高涨。这棵四处巴结左右逢源的墙头草，在发现了他和他外甥女的关系后，他的反应竟然比自己当初向他试探魂器的事时还要令他耻笑。他不再是他最引以为傲的学生，竟然就是一瞬间的事。

    病房的呼叫铃撕开了他们三人之间微妙又尴尬的氛围。里德尔转过头，在他们看不见的地方，他眼神淬毒地望着声音传出的方向。

    人生从来这样不公平。庸人稳坐高台，对他召之即来，呼之即去。

    在他身体里充斥因莫名被抛弃而产生的羞恼和刺痛情绪时，这个女人竟然还在关心她毫无意义的病号餐。