这一天再没什么特别的——除非算上一件小事。
当时快要中午，商挽琴不能吃饭，但记得乔逢雪该吃饭。可对方岿然不动，仍坐在那张硬邦邦的蓝色椅子上，敲着他的键盘。商挽琴瞥了他好几眼，终于忍不住说：“你不去吃午饭吗？”
“唔……”
青年心不在焉地应着，一看就是仍然沉浸在工作之中。商挽琴偷偷看了一下他的屏幕，发现他在做一份PPT，但画面精美得不像PPT。能做成这样是很厉害的。
“你该吃午饭了。”商挽琴放下游戏机，伸手戳他一下，“楼下有家西餐简餐还不错，或者那家社区食堂，听说也还行。”
“唔……”
他还是那么心不在焉，但脸上又像有笑意一闪而过。
商挽琴再戳他一下，这时她才注意到他左手食指包着一块创可贴。他受伤了？她惊讶起来，因为她现在才注意到。
“你……”她看着创可贴，想问，但想起了一些往事，犹豫一下，又不吭声了。看他还是专注地盯着电脑屏幕，她叹了口气，拿出手机、打开外卖软件，说：“实在太忙就点外卖吧，总不能不吃，你身体本来就……”
糟糕，一不小心还是说到了禁忌词。
商挽琴倏然噤声，希望乔逢雪继续心不在焉。但偏偏这时候，他敲击键盘的手停住，侧头看来。他面容清俊，本该不具攻击性，但那那双眼睛太清寒明亮，宛若射出两支小小的利箭，仅凭一架单薄的细框眼镜，根本不足以遮蔽那样的目光。
人类是回忆的俘虏，总是无意识遵循旧日的行为模式。比如现在，商挽琴心虚地移开目光，假装无事发生，试图糊弄过去；就像当年一样。
但乔逢雪静静地看着她，问：“你关心我？”
“呃，呃，这个……”商挽琴竟然结巴了一下，才反应过来，对方并未生气，也没有露出任何阴郁之色。他很平静，甚至带点笑意。
“……对。”她长吁一口气，神情开朗起来，也暗笑自己没出息，怎么还像当年幼稚的自己。她恢复从容，说：“不按时吃饭对胃不好。”
“嗯，好。”
青年点点头，几乎是温驯地拿出手机，说：“我点个外卖。”
“我来吧。”商挽琴立即说，忙忙地开始翻外卖软件，“就当小小感谢一下你。”
乔逢雪没有太多坚持，答应了。
商挽琴心想，果然他们都长大了，情绪稳定多了。这个念头一起，她胆子也变大了，试探着问：“你手怎么了？”
也许是错觉，但青年面上的笑意倏然扩大，如涟漪波动一瞬。
“这个？昨天晚上做饭不小心而已。”他瞄一眼被创可贴裹住的食指，轻描淡写，好似浑不在意。
“菜刀切的？严重吗？”商挽琴当即脑补出血流如注的画面。
“还好。”青年看了一眼输液吊瓶，慢条斯理，“还不需要住院输液。”
商挽琴眨眨眼，愣了愣才不确定道：“你难道在嘲笑我……？”
“怎么会。”他语气清淡。
“……你肯定在嘲笑我。”商挽琴扁扁嘴，却也笑起来，“不严重就好。你还会做饭吗？”
“在国外学的，否则没得吃。”他顿了顿，“有机会的话，给你试试看。”
他的语气几乎没有变化，一直稳稳的，清淡又从容。从见面第一天开始就是这副模样。这句话也很普通，是很多人都会说的客套话，但此时，迎着那双清亮过分的眼睛，她就像脑袋顶突然长出一根无形的天线，接收到了某种特殊的电波，从而得知：他很认真地在说这句话。
“呃……”
假如是五年前，假如是十几岁的时候，听见这句话，她一定很开心。但现在……
她感觉头脑混乱了很长时间，仿佛同时做出了两种截然相反的回答，但又好像她只是糊涂了一小会儿，就鬼使神差地做出回答。
“……好啊，有机会的话。”
这句话根本不算回答，从字面意义来看，它顶多是一句客套话回复另一句客套话，说话的两个人应该客客气气、笑意盈盈，但彼此心知肚明，谁都不当真。
但他好像当真了。
他移开目光，没再说话，却有明明白白的笑意照亮他的脸庞。他继续敲击键盘，不时动一动无线鼠标，手指翻飞如一支轻快的舞蹈。
商挽琴舔了舔干燥的嘴唇。她忽然不想玩游戏了。她将NS放在床头柜上，让乔逢雪帮她将床摇低至放平，戴上真丝眼罩——也是乔逢雪拿来的，假装睡觉。
但她根本没睡。
她闭着眼，平平地躺着，实则面部肌肉绷紧，大脑中无数思绪翻来滚去。她在思考一个念头，一个刚才一闪而过的念头，那个念头出现的时候如此理所当然，以至于她险些忽略。可现在她重新抓住那个念头，像哈利波特抓住金色飞贼，也像彼得潘抓住他的小精灵。
她在想：
为什么十几岁的时候，假如乔逢雪这么邀请她，她会十分高兴，不假思索地答应下来呢？她那个时候，难道不仅仅是一个满脑子稀奇古怪想法、精力过于旺盛、自觉或不自觉地给别人——尤其是乔逢雪——添麻烦的小破孩吗？
假如不仅于此……
那又是什么？
这一天，对于这个疑问，商挽琴并没有想得很清楚。她过于刻意地遗忘了那段不算短的时光，而当她试图想起，也需要多花一些力气。
但第二天手术过后，也许因为麻醉唤醒了什么——也可能是破坏了什么，总之，她突然就想起来了。
迷迷糊糊被推回病房，被护工和乔逢雪一起抱上病床的时候，她好像重新变成了当年的小破孩。她的身体很难受，但大脑却觉得是另一个人在难受。恰好，她的视野尚且朦胧，乔逢雪的影子失去了时光的痕迹，顺利地和记忆深处的人影重叠起来。
她盯着他，不知不觉问出了当年深埋心中的一个疑问。
她问：“表哥……”
“你是因为讨厌我……才不告而别的吗？”
那双忙于给她整理被子的手，忽然顿住了。
商挽琴并未太多注意他的反应；她缺乏那样的精力。她忍耐着术后身体的不适，竭力去听身边人说的话，什么输几瓶液、镇痛泵、今天不能抬头也不能翻身、术中病理等会儿出……
好一会儿，蓝色的隔帘关上又掀开。这时，一只微凉的手掌按在她额头上。昏昏沉沉中，她听见那道低而柔的声音。
“睡一会儿吧。”
一定是乔逢雪说的。这么温柔的语气……果然如她所想，他是个温柔的人。
被这种温柔的人讨厌，一定是因为她当年太过分了……吧？
当年。
不，这个关于时间的词语并不准确。从她第一次见到他，到他后来不告而别，其中跨度约有三年。
从十五岁到十八岁，从初三到高三，每个周末和每个寒暑假，她都能见到乔逢雪。
第一次见到他，是初三的夏天，在一场暴雨来临之际。
商挽琴父母工作都很忙，三天两头把她放在奶奶家。初中的时候，她交到了商七七这个好朋友，又发现商七七家和奶奶家是一个小区的邻居，两家别墅隔得不远，就经常相互串门。
说是别墅，其实更接近小洋房，没有电视里那么豪华。有时候，商七七会提到她有个表哥，说表哥家里住的是那种真正的大别墅，可惜表哥父母很早离婚，母亲丢下他去了美国，父亲和小三结婚又有了孩子，表哥的日子就不太好过。
每当说起这事，商七七就愤愤不平，说表哥人长得好，又聪明，性格还温柔体贴，给谁当孩子不好，偏偏投胎成那种人的儿子。据说高中开始，表哥连学费都要自己挣。
说得多了，商挽琴对那位表哥就产生了朦胧的好奇。听说表哥有时也会来七七家里做客，七七的父母很关照他，但阴差阳错，商挽琴总没见到真人。
直到那个初三的暑假。
那次暑假，奶奶和爷爷受学生邀请，去美国玩一圈。本来想带商挽琴一起去，但商挽琴从小虽受到宠爱，却是个很自觉的乖孩子，想留下来预习高中的课程。
“你也太乖了，快调皮捣蛋一些！”奶奶用手指戳她额头，恨铁不成钢。60多岁的老人绝不染发，但顶着银黑夹杂的头发，仍是精神矍铄、双眼炯炯。她努力撺掇孙女，说：“你成绩这么好，去国外见识见识，也正好练练口语么！”
奶奶戳得一点不用力，但爷爷在边上看心疼了，一把搂过孙女，连声维护：“别人想要这么乖的孙女还没有呢！乖乖音音，你想要好好学习，可谁来照顾你？”
“我去七七家里吃饭！”商挽琴开朗地回答，拉着二老手臂撒娇，“而且我想和七七一起玩嘛。”其实这才是最主要的原因。
两位老人和七七的长辈很熟，准确来说，七七的父母是他们的学生。两家来往不少，也不会觉得谁麻烦谁。
他们最终答应了。其实从小到大，他们对这个宝贝孙女就是有求必应。七七的父母曾偷偷告诉商挽琴，说爷爷还好，她奶奶过去可是以严格著称的学者，脸一板，谁都得瑟瑟发抖，生怕自己的论文被骂学术垃圾、狗屁不通、应该回去重修逻辑学入门。
——哪知道当年的“青萍魔头”在孙女面前就是个溺爱孩子的老太太？
七七的父亲这么嘀咕，以为商挽琴听不见，但其实她听见了。对此，她只是嘿嘿一笑，很自信地想：奶奶爱我，爷爷爱我，因为我就是很乖很好的孩子啊。
从小到大，她就是怀抱着如此坚定的信念，理所当然地在家庭构筑的温室里成长。
二老启程出发后，商挽琴按照自己计划的，每天学习，也每天和七七疯玩。天气好的时候她们出门吃炸鸡、去商场夹娃娃、骑车短途旅行，下雨或者太热的时候，她们就窝在一起玩大富翁、看书，也会装模作样地研究玄学八卦，相互算命。
这一天傍晚，商挽琴结束学习，照例去找商七七，也正好吃晚饭。
出门的时候，商挽琴看见天空阴沉，知道要下雨，但想着也没多远，就没带伞。结果走半路时就暴雨如注，她跑了起来，差点摔一跤。
没摔成，但脚踝有点扭了。
商挽琴觉得倒霉，哭丧着脸，一瘸一拐到了目的地。身上都湿透了。
按照往日经验，这会儿七七应该开了门，在门口等她。但这一次，商挽琴一口气冲到了屋檐下，狼狈地抹着满脸雨水，才发现大门紧闭，屋里也没亮灯。
没人。
——除了她身旁不远的那个人。
同样是在屋檐下，距离她不远的地方，立着一个人。他手里拎着个大行李箱，背对门站着，头上戴着个耳机，抬头望着雨水茫茫的天，好像在发呆。商挽琴搞出这么一连串的动静，他都好像没有察觉，依旧专注地看着天空。
他很高，但身形消瘦，从侧面看去，他身上的白衬衫几乎像挂在单薄的衣架上，在夹杂着雨水的风里飘荡。脸颊也消瘦，衬得鼻梁更高，像嶙峋的山脊。
风雨冷冷的，他的神情也冷冷的。那种旁若无人的安静与专注，本身就是疏冷的另一种描述。冷漠会削弱美貌——七七是这么说的。
但，即便如此……
商挽琴怔怔地看着他，一时呼吸都放轻了。
即便如此，这个冷冷的、安静的少年，也是她十五岁的人生中见过的最好看的人。