顾草籽从小就喜欢听故事，安徒生写的童话，希腊神话，王尔德的《夜莺与玫瑰》，宫泽贤治的《银河铁道之森》。

    打小看童话，以致天真的以为这世上每一段感情都会以圆满结尾，每一个故事都含着善意的因缘际会。

    顾草籽从来也没想过分手会来得那么突如其来，二月十号。

    下午时，陆风垚还在教她骑自行车。他低着头，骑上自行车：“你把脚放在脚踏车上，身体坐直，眼睛平视前方，只要不停向前踩就可以了。”

    “不行啦，陆风垚，我怕。”

    “没事的，你坐上去，我会在后面拉着车尾，一定不会让你摔倒。”

    ……

    “陆风垚，你还在吗？”

    “在，你放心往前踩。”

    “陆风垚？”

    “嗯？”

    “陆风垚？”

    “垚垚？”

    每隔一段时间，顾草籽就会叫他名字。

    她喜欢垚垚，后知后觉的喜欢。

    夕东来电时，顾草籽还望着沙漏灯发呆。那是陆风垚去年送她的中秋礼物，第二份礼物。

    夕东是好朋友雪儿的老乡，顾草籽的校友。

    雪儿说：“为什么会忘不了前任呢？要么是时间不够长，要么是现任不够好。”

    雪儿说：“我有一个老乡，人长的白白净净，戴眼镜，是你喜欢的斯文败类，介绍给你。”

    雪儿说：“不要忙着拒绝，给自己一个机会，你还是要向前看，有的男人教会你成长，但并不是让你用一辈子去缅怀。”

    就这样，有了今天的联系。

    “喂？”顾草籽接起电话。

    “校友你好，向校友致敬。”夕东阳光的声音从电话那头传来，陆风垚的声音则不同，好听的低沉。

    “噗……，校友你好啊。”

    随便扯了几句，夕东开始说起自己的感情事。夕东有一个初恋，初高中同桌，发展为恋人，高考没有考上同一所大学而分手，半年后女孩子喝醉酒找他复合，于是开始了异地恋。突然有一天，女孩子说夕东养不起她，背着去相亲，俩人就此分手。又过了几个月，女生又喝醉酒找他，他以为还有复合的机会，于是使劲儿献殷勤、买礼物，结果最后等来了初恋的一句：“你别来烦我了！我要结婚了。”

    夕东始终想不明白，拿着实习期的工资，买了一张机票飞回宁夏，在雪地里等了她五个小时，冻得感冒，醉得不省人事，回来时，实习工作也丢了。

    “你问雪儿，那段时间我是真的惨。不过，我还相信爱情，还有力气去爱一个人。”

    “真佩服你，还能挺得过来。”

    顾草籽有一搭没一搭的说着话，脑子里想的却是，陆风垚从没说过爱这个字。

    有一天晚上跑完步，顾草籽鞋带散了，刚弯下身，陆风垚已经蹲下。白色鞋带在他手中被系成一个漂亮的蝴蝶结，月亮高高挂在天边，田径场人来人往。

    陆风垚抬头望着顾草籽，眼里是柔柔的笑意：“好了！”

    顾草籽仿佛看到他眼中的星星，情不自禁：“你爱我吗？”说完就后悔。

    面前的男生，褪去了眼底柔柔的笑意，眼神闪了闪，反问道：“什么是爱。”

    “书上说，喜欢是放肆，爱是克制。”顾草籽一直笑着，脸都笑僵了。

    那句“我爱你”，顾草籽一直没有等到，这世上有太多无处安放的故事，太多想得而不能得的“我爱你。”

    “那么，究竟什么是爱？”