不论是今夜柔和的月光，还是无序与失序之间的摇摆，她一切的情绪都柔软的跌落在被盛满的躯干，清醒也眠梦着，却又无比贪恋。
寻子遇仙记是她第二次看这部片子，也大概是印象最深刻的一次，雨宫只记得五六岁的时候自己坐在爸爸妈妈的身边，铺着个小棉垫，看到小男孩被抓去警察局就要流眼泪。她会感慨于小男孩与养育自己的流浪汉被迫分离的难过，看到结尾也会为找到已经成为大明星的生母而开心，但这一切如今再完整的回放，她也不得不承认过去是太过肤浅。
少女还记得，在流浪汉为小男孩取名为约翰的时候，与他交谈的女子完全占据了画面的中心。但只要看过几部卓别林的电影，名字在它妙笔下一向都不是什么重要的元素，流浪汉至始至终无名无姓，小孩的生母也没有，但身为被抛弃的他，却拥有一个具体的名字。约翰，普遍也不起眼的名字，却像是一把钥匙，打开了这一片段想要表达的意图之锁——约翰它叫做天赐的礼物。
那时候的雨宫不由自主地想起了改名换姓这一说，尽管两人在开场前都没太正经，但演播到了小半，她蓦然触动的指尖也是得到了幸村回握的反应，同样的水平高度，同样的视线，两人至始至终没有离开黑白屏幕。
小男孩被命名的那天正如一种与过去的切割以及同未来的拥抱，而后流浪汉做起天使之梦的那一刹那又如同夜深花睡去的光景，另一部卓别林的经典随着魔鬼让天堂的居民相继纵火，语句马上就跃入了雨宫的脑海。
“Can you hear me？
无论你在何方，也请抬起头来——乌云它在消散。”
说这部电影是喜剧其实根本不准确，对于她的感受，少女会更乐意称它为结局欢喜，过程悲剧，特别是当主角直直地望向镜头，每一句都仿佛是在与她对话，那黑白间有明媚，明媚的背后又有风的归途，她坐在沙发上看着，思想却像早就游离了光景。
回顾蔓延至今的道路，少女是如何走的，名字又是被谁一遍遍喊着，有过那些碎了满地无人捡起的阳光，但也无法忘记为她赋予更多意义的那个人，湛蓝的火焰能席卷一切，也包括到达秘境的终点前那些淋湿的瀑布。
所以雨宫是很喜欢这部电影的中译名字的，尽管主角做的那天使之梦只有短短三四分钟，几个镜头，但他的人生需要一个美好。大概让她自己从过往的事件中挑选美好的事物，她也会挑选那段每天和幸村陪伴的日子，不会担忧明月的归处，也不恐惧朝阳的自由，而风会从那年吹过来，吹到此刻他们的身边。
那个重要的时间节点，五年里流浪汉与小男孩二人变得情同父子，而生母则成为了知名的女演员。他们的生活都看似是一成不变，实际都与现实发生了不同的冲突，而她也在没有陪伴的五年里流完了眼泪，慢慢等着活成了苦难的阴暗在心里逐渐散去。
终幕落下，两人重叠着的茧似乎又多了，雨宫略微低了低头，覆着的手从未松开。她流下的眼泪还有些没止住，接过了幸村再次递来的纸巾后，才从刚才的懒洋洋软绵绵里起来。
“要不要再休息会？”少年伸手揉揉她掐了草的脑袋。
“唔…还是不了，”收回刚才打转的晶莹，雨宫注意到他刚才摁灭的银屏，“精市先去回高桥桑吧。”
意外原来是花开的伏笔，隆冬总是在为开春作序，走上台阶的光影有些摇曳，正如漫天星光奔散，他面带微笑，将吻不经意间郑重地交给她随风飘扬的额间与碎发。
等待接通电话的时候，幸村满意的看着刚才自己的杰作，少女的眉眼愈发低了，那些一旦被俘获的感受从隐遁中苏醒，便难再消失。他们无法自我掌控，关于时间，关于人群，关于瓦加的灯火，但他能够从同一片天空，沉溺于同一挂月亮，心中的孤独感早已书简了许多。
“怎么样，电影好看吧？”大叔接过她一并拿出来的两个杯子，“放着就好啦。和他准备回去了吗？”
没过多久，少年挂断了电话，回眸映入眼帘的正是展露笑靥的她，还有在一旁朝他招手的男子。
“高桥打到无线电台约上车了。”他朝大叔点了点头，眼皮子向上提了提。男子了然于此，于是扬起眉毛，实心的腕臂翻找到他们寄存的那袋生活用品，随后递给了她。
“其实我们也不远吧？”道谢过后，两人像是要裹挟着对方般走出了街头，已过零时的日子朦胧着冷清，却是倒映着清空的明澈。
“难道美泉还想拿着牙刷塑料袋再畅快的跑一遍嘛？”说实在的，要不是此刻没有能够依靠的桌子，雨宫觉得他的姿势一定是笑得灿烂，而两手会搭在被长长的睫毛装饰起来的动人惊心的眼眸之下，“我也不舍得让你再这样了。”
可这样的少年会让她思考，何以自己的心思总是被牵动，凝绪的都在四处飘荡，或许这样的时刻早就在她的感情拥有姓名开始。
不过未来得及给雨宫思考的时间，二十四小时通勤的出租车和过犹而不及的长焦也要比拼一番，两人只经历了半场长风蔓延的凉，便在大叔的目送里告别这份柔软。
“在想什么？”起步平稳后，幸村重新搂上了她的肩，只是轻轻诉说着，仿佛问什么都不重要，那都不过是为他想要拥抱而斑驳的铺垫。
“嗯…其实原本我以为自己会比精市表现得更从容的，”雨宫无奈的摆摆手，“一开始看到流浪汉捡弃婴那段，精市有没有那种像是在听第四乐章的感觉？”
“勃四还是将奏鸣曲融合得很妙的。”幸村浅浅勾了勾唇角，示意她往下说。
“用特写镜头看生活，生活是一个悲剧，但用长镜头看生活，生活则是个喜剧，”重复了遍电影最开口引用的卓别林的名言后，少女再次开口，“一个穷困潦倒的流浪汉□□，而街边误会他弃婴的女人为故事提供了定音鼓，承接完第四乐章里二章节的荒凉，变奏形成了回归部。整个主题都在如此巡回往复，就像是…”
“如歌的慢乐章是沐浴阳光的青春，而活泼的三段体则是查理与企图带走孩子的警察所争论的部分。在家楼下做的天使之梦是最后的回旋曲，日暮穷途了又破碎，却终使得交响乐拥有了最终的灵魂，变得真正交响起来…”
分享心动的瞬间本身就是件浪漫的举止，面对着他的目光又有些暧昧，而这样的夏天仿佛生来就是如此炙热又清爽，能够包裹住他们疯狂的日子，来时的旋律明亮似火，如脚踏飞船，而去时的路且张且弛，起伏荡漾的还有她从窗外挪回来的眼睛。
“美泉真是越来越熟悉勃四了呢。”
他深邃的眸光笼罩着她，而她假装耸耸肩，随即无可奈何地浮现出宠溺的神情，“那是因为每天都会至少听一遍。”
“那么美泉喜欢这个故事吗？”
“当然啦，”她接着看向窗外，终于来到了熟悉的那个奔跑起来的路口，“看来这次我们可以下车了精市。”
贴心的高桥已经在网页上付过了他们预约的款，让他们迅速抽身得愉快，早已将夜的萧瑟让脚下的风火轮愈发快了，终于上到门口，幸村拿出了钥匙。
袭门缝而过的是必经的风声，被正好吹开的半掩着的窗帘浅浅映照着铜黄，他们的背影像是暗灰色的翅膀，一左一右烙印在玄关的那罐玻璃瓶子前。
茶几旁躺着一整框黄色小球，桌上还放着用到半途的吸汗带，稚菊的香味虽不浓烈，却是上佳的迷离之期，眼前的光景都在向她娓娓道来，他的生活像是过着诗赋的缠绵，又像是独行于蜃千里，或许更加搞笑的来说，幸村房间里的日用品和艺术品比她实在是多的更多，让她忽然怀疑起自己是否不太像个女孩子了。
“前两天走的时候还没来得及收拾呢，”少年弯下身去整理着其实并不杂乱的地方，“浴室在那边，美泉先用吧。”
雨宫的瞳孔有些失神，又确实是现在才开始反问自己，上次虽然是‘收留’了擅自串门的幸村，再上次…再上次还得寻觅到那无可挽留的落雪了，可怎么她到现在才开始感觉异样满满呢？
一起去的旅行是手牵着手同行，收留是她渴求着穿梭那些回忆，而光阴擅自没收了她当时对于思考的掌控权，而如今是她来到了他住的地方，就像是被允许进入到了最私人的领地。
一切如同机械般的磨磨蹭蹭，却无差错，雨宫换好了他刚翻找出来的衬衣，袖口有些长，她撑不太起，但她穿得痒痒并不是因为尺寸，而是因为那张一如多年前的侧脸。他在月色下倾斜着银河，亮眼得以至于让她相信，所有无疾而终的巨电都囊收到少年布满万里的幽蓝中去。
听到脚步声，幸村歪了歪脑袋转过身去，在他的角度能够清晰地看见她的脸蛋仍是红红。只是现在的他也无力顾及自己的偷笑，因为这是副犹记风儿撩拨心弦的画面，夏夜的限定在今晚未曾出现，却是雨宫带来的密密麻麻，举动撒满他辽阔无垠的夜空，那后方纱笼布上印的花牵丝引藤，直至穿堂到他们心上的白日生月，盛夏拂雪。
“这件的颜色很适合你。”少女已经感觉到幸村的话里有话，毕竟是啊，她刚才看着镜子里的自己都觉得…穿男友衣服这种事到底是从哪开始的习惯啊！
可惜她什么都没有说，因为最贪恋这洗衣液的馨香的大概是她。
雨宫只能轻轻的嗯哼，用挣破凌云又收敛太多的手势推了推幸村，示意他去洗漱。
她从来没有像今天这样紧张过，似乎只要看见他扇动长长的眼睫，也就同时扇动了那时光的的海啸，心间那经年枯荣的佳木反复繁盛着，不停在续写着新的篇章。
“呼…我不会是酒还没醒吧…”少女拍打着脸蛋，温度迷失在横奂的星光。
“呵呵，”熟悉的声线让她吓一跳，“为自己找借口的美泉也很可爱哦。”
是啊——雨宫又怎么会忘记，勃拉姆斯永远不可能摆脱平庸，而她的少年永远不可能摆脱腹黑，可他们都是那样温暖，即使勃拉姆斯爱玩无中生有的把戏，而她的少年热爱挖掘她的调色盘。
那双无论何时都明亮着的鸢尾蓝涣散了她的目光，连同回忆也开始发烫，转瞬即逝的烟花在他们的视线中盛放，大概是还嫌不够，幸村一把拥过了她，迷糊敲下的触感让她浑身像是要起鸡皮疙瘩。
少年抱回她的时候顺带捎上了门，刚开始若远若近的距离都还清醒着，直到雨宫一个踉跄，他松开了半途，两人前后脚荡回了洒满月色的床铺。
“精市，今天…唔…”继续以唇封检少女的话语后，幸村继续五指扣住了她勉强撑在被单上的小掌，另一只手则带着她背靠床板，泛音作响着，像在无时不刻地填补那些空白的地方。
“我不会做什么的…”他的眼眸半开，眉间的摇晃似是烛火，“一直以来…都希望着你能在我身边…像现在这样…像今天这样…”
“嗯…我也是哦？”雨宫感觉自己已经微醺了，无数梦境的滂沱都阻止不了此刻如此怜爱他的心情。
他炽热的掌心再次附了上来，这次他选择用这光风霁月来告诉她，他们不仅是夏日限定，也是来日方长。
“…愛してると言って美泉…”
“…愛してるよ、精市…”
或许用岁月去装点沉默的爱总有些劣迹斑斑，不过，人生已然如戏，雨宫能感受到他们的特写镜头，即便是在勃四般翻滚的命运与枷锁里。这样的时刻，或许是无声的告白，今夜的影影绰绰都向他致意。
不知过了多久，少女合上快要打架的眼皮子前，只是望着那双与自己紧扣的手，载着月光，依旧如同初见时的骨节分明，而这手的主人只是将头埋进了她的脖颈，接纳着她流淌的烫意。
——晚安，她的爱人，她终于能在他的巴黎当着面说。
——晚安，他的爱人，他终于能在纷飞的良夜抱紧她说。