午饭后，困意不自觉翻涌。

    席夏仰靠在椅子上，揉了揉肚子。

    早晨和中午有按时吃医生开的胃药，午饭除了管家必做的牛排，都是养生养胃的菜，整个人舒适了不少。

    她才被贺霆云盯着喝完了最后一碗汤，接连丛生的哈欠里都带着香浓的鸡汤味。

    席夏慵懒地打了个哈欠。

    安宁中夹杂着碗筷相碰撞发出的清脆声响。

    家里没别人，只有贺霆云。

    阿姨不在家时，他就会主动承担起诸如收拾碗筷这样琐碎的家务。

    亲力亲为得不像含着金汤匙出身的尊贵少爷。

    倒不是说豪门总裁就应该四体不勤五谷不分，不食人间烟火，也不知人间疾苦，但和他的发小比起来，贺霆云就显得格外与众不同。

    ——据骆怀薇吐槽，初次到她家拜访登门的姜炎，连洗碗机都不会用，手忙脚乱得想表现。

    也许贺霆云是掌握了自律变态必备的生活技能。

    她以前好奇地问过他。

    他只说，从小到大住校，习惯了去照顾别人。

    这三年她没能深入走进他的过往，无法证伪。只有残存记忆里，林江只言片语的提及，隐约能印证贺霆云话里的真实性。

    席夏闭上眼。

    伴着贺霆云在厨房里走动的声音，那些琐碎的记忆片段纷至沓来。

    林江到宛京读大学那年，也是移动互联网高速发展的一年。

    没人想到这一年是整个行业不平凡的里程碑。

    智能手机普及时手机网民的年增长率逼近20%，手机应用数量爆发式增长，如今不稀奇的各类APP走进人们的视野。

    移动支付、二维码、网络社交……

    未来时代的基础，在那时看上去格外新鲜。

    林江拿着新一代智能手机踏入宛京这座大都市时，席夏还是刚刚步入初一，仍被白姨严格管控用台式机上网时间的小豆丁年纪。

    她没有智能机，没有办法下载应用，没法和林江发那种时髦的语音消息。

    只能抱着吉他坐床上，开着免提打电话。

    “哥，白姨让我问你，需不需要寄点冬衣呀？北方下雪会很冷吧。”

    那天放学，席夏奉旨给林江打电话。

    她第一次靠自己的记忆背下了林江的号码。

    林江知道家里挂念，到学校报道后第一件事就是办了个本地的号码。

    为了督促她背下来，尾号特意选了她的生日0809。奈何前面其他数字不符合记忆规律，她打了三次才记住。

    林江说：“听说冬天有暖气，衣服我自己买，我室友是宛京人，晚上他会带我们到附近熟悉熟悉。”

    席夏哇了一声：“本地人耶，他家有四合院吗？是不是咬字特别含糊，特别吊儿郎当呀？”

    话音刚落，她好像听见一道短促的闷笑。

    不过没听清，只有林江无奈对别人道歉：“抱歉抱歉，我还以为宿舍就我一个人呢，就开了免提。妹妹不懂事，你别往心里去。”

    在她面前语气轻柔的哥哥，在室友面前格外谦逊有礼，充满热烈的朝气。

    “啊呀！”席夏意识到自己说错了话，压低声音，“快关掉啊！”

    “关了，我刚出门。”林江叹气，“……小西瓜，虽然我接电话免费，但家里的话费也是钱，你多说点有营养的东西好不好？”

    林江的学生优惠套餐——1G流量和500分钟套餐，只要三十多块钱还有返点。

    那时候是3G的天下，工信部都还没有给运营商下发4G牌照。林江大部分的电话时长，都消耗在了和没有手机的席夏通讯之中。

    “好好好！我昨晚写了一段，你听听！”

    席夏知道林江想捂着“临江仙”的马甲，聊词曲的时候都不会待在宿舍，听见他说出了门，连忙坐正，拨动吉他弦。

    刚刚室友那声低低的笑意被她忘在脑后。

    入学第二周，课表正式确定，林江就固定在周末和她讨论音乐，周中她打电话只聊家常，顺便哼哼自己的新灵感给他听。

    一周五天，林江的晚课排得都很满，他们通话的次数并不算频繁。

    每次席夏写完作业拨去电话，他都在下课的路上。

    久而久之，她练就了能从背景声音里分辨出他每段路都在往哪儿走的能力。

    去图书馆还书时会有刷卡的“滴”声；

    去小卖部顺路买夜宵能听见冰糖葫芦的吆喝声；

    等里面传来此起彼伏的突然爆发的激昂吼声，她就知道，林江回到了男生宿舍。

    相比走廊，林江的宿舍相对安静一点。

    背景里，一直有个声音很厚实的男生总在别人讲题，很像她的班主任，说话很容易犯困，但没有起伏的声音四平八稳，又不能归于噪音行列。

    她知道那是林江的学霸室友，勤工俭学当家教。

    “你们不是四人寝室吗？怎么只住了三个人呀？”席夏好奇地问，“我都没听过你宛京室友的声音。”

    除了上次那声淡淡的嘲笑。

    “是四个，另外两人都是金融系的。”林江说。

    不知道是不是因为另外两位是“如同另一个世界的”宛京阔少，林江不怎么提及他们，而席夏错以为是林江和室友关系不好，担心地多问了两句。

    林江说，他们院系按四人分配宿舍到最后，只剩下他和学霸室友，他俩和其他院系的人住一栋楼。

    “有一个不常住，另一个……话少。”

    不常住的是姜炎，话少的是贺霆云。

    现在想来，那不是话少。

    那就是锯嘴葫芦。

    那时她还不知道，自己有一天会逼着哥哥的话少室友领证结婚，会在他的寡言冷淡中渴求被爱，会因为这个锯嘴葫芦折磨到需要去看医生。

    而拜林江收音效果很尴尬的手机所赐，那两人在她脑海里也只留下了一点点声音的印象。

    姜炎的声音就很纨绔，语气轻浮。

    偶尔撞见林江轻声细语和她讲电话，他会吹个悠长婉转的口哨，拖长音调调侃着：“和小女友打电话呢？”

    林江一般不怎么回答他的话。

    男生之间的打趣一旦回应，有可能会走向比较有颜色的话题，尤其是姜炎这种女朋友换得飞快的类型。

    他不想让听力极好的初中生妹妹听见这种乱七八糟的话。

    反倒是席夏，在这边听到了还会好奇地问上一句：“哥，你上次说的法学院学姐，追到了吗？”

    林江：“你还是关心明天上课默写的公式吧。”

    席夏：“……”

    林江：“别再让杨老师给我发消息吐槽你的作业了。”

    吴镇学校就几所，无论小学、初中还是高中，几乎都是熟悉的人。

    数学杨老师，之前也是林江的班主任。

    席夏在不算陌生的初中新环境里，一边为青春期的身体变化而焦虑，一边蠢蠢欲动地在手绘五线谱上写歌，在正课划水划到老师要给自己昔日的模范学生诉苦。

    ——你妹妹怎么学习不开窍呢？

    吴镇的人不知道他们的亲缘关系，对外只说是席夏养父母拜托白姨和林江家照顾她。

    这样的好处就是，她不会像同桌一样被老师追问：你姐人家都考到某某名牌大学了，你怎么就没遗传到一点聪明劲儿？

    一提学习，席夏就摆烂。

    “别问，问就是我亲妈遗传的智商。”

    林江听到她这样赌气的话，就会不自觉地放下劝学话题，温声哄她：“不说这个了，在学校有没有好好吃饭？你现在正是长身体……”

    林江与贺霆云同窗的那四年，她所有清晰记忆只有“临江仙”，和她全凭感觉和热血创造出的音乐，贺霆云只是模糊一片的存在。

    通话的内容也渐渐遗忘了，但有些叮嘱的话，现在回想起来，即使不完整，也能感受到琐碎而唠叨的感觉。

    席夏忍不住打了个气息悠长的哈欠。

    “……别吃完就睡觉，对消化不好。”

    声音从头顶传来，席夏蓦地睁开眼。

    本该在厨房的贺霆云在她身侧一动不动地站着，居高临下的目光垂落，她睁眼的瞬间，他不动声色地移开视线。

    这个角度连她喉咙里的小舌头都看得一清二楚。

    席夏脸颊一热，条件反射地闭上嘴。

    哈欠憋成了眼泪从眼角溢出来。

    一张纸递到她面前。

    贺霆云冷静地提醒她：“口水。”

    席夏似乎听见了他胸腔震动，藏起了一声浅笑，隐隐约约有旧日的声音痕迹。

    她恍惚地坐直接过，懊恼地擦着嘴角。

    小时候口无遮拦地丢过人，长大后尽出洋相。难得喜欢一个人，自尊心却总是要遭到折磨。

    对骄傲的她而言，挫败感拉满。

    “我有时候真的不懂你。”

    席夏起身，站在贺霆云面前，问出了她一直以来很好奇的问题。

    “为什么你只在我面前关心我，照顾我，但是在外面出差应酬的时候，就好像一个陌生人，从来不主动联系我，不说这些话？这让我感觉……很割裂。”

    贺霆云喉咙轻滚，却没有说话。

    脸色微微一沉。

    “……这个问题，很难回答吗？”席夏有些失望地垂眼，“算了，当我没问。”

    哪怕追问到答案，她也不想继续住在这里了。

    席夏转身上楼。

    台阶走了一半，席夏顿住脚步：“今年哥哥的忌日，你还是没时间来吗？”

    贺霆云抬眸。

    顿了片刻，声音有些冷：“不去。”

    “知道了。”席夏微微颔首，说道，“你不在也好。今年我会和他说很多你的坏话。”

    这样暗示和铺垫她的离婚意愿，他到时候应该会明白吧。

    说罢，继续拾级而上。

    发丝遮挡，席夏没有看见男人在身侧一点点攥起来的双手，好像在隐隐遏制着什么。