小孩子普遍不喜欢洗澡、吃饭、睡觉。

    总结就是洗澡时不洗澡，吃饭时不吃饭，睡觉时不睡觉。待在家里总想着要出去，出去了撒泼打滚也不回家。真有闲暇放他们玩时，头一栽，呼呼大睡，主打一个叛逆。

    喂饭的节点，五个孩子年纪小，不管有心无心，最后都会弄一身吃食，戴上食饭兜也无济于事，充其量当几个防汛沙袋，在名为星球的大坝决堤之际，起个聊胜于无的作用。

    对大人而言，顶多起到能挽救多少是多少的宽慰品。对小孩来说，就是一个显眼的装饰物。

    是以，世初淳喂五个小孩吃完饭，还得清洗自带餐桌的宝宝凳和底下的地板。

    边边角角来来回回仔细擦干净了，油污、米粒、胡萝卜丁、肉块什么的，令人犯难的洁癖一经发作，还得替弟弟妹妹们逐个洗澡。

    园原杏里按着她的太阳穴，“洁癖治好了吗？”

    世初淳瘫在朋友的床上，“快治死了。”

    喂饭这事听起来简单，孩子肯张口吞咽就成。偏落实在实处，简直是牛不喝水强按头。

    被喂饭的小孩没有一个省心的，要么闭口不张，要么一门心思去玩。要么一会说要爸爸喂，一会说要姐姐喂，吞没几口就要换个人，来回折腾个不休。

    常常半口饭含在嘴里，咀嚼个十几二十分钟都舍不得咽下去，光嬉戏去了，自娱自乐也满意。要在旁边好说歹说，才能在手舞足蹈半宿后，勉为其难地吃完一顿饭。

    一个小孩至少要花费半个小时才能用完他们面前一碗饭。大部分的连半碗都没吃完。

    优是五个孩子里头最有主意的。

    他会自己拿汤勺，用相当不正确的方式使着勺子，舀得衣服、凳子、地面上全沾满米饭、蔬菜、油渍。场面要多壮观有多壮观，足以叫每一个洁癖患者当场暴毙而亡。

    要喂他，他还偏不要，呢喃着说自己是大人，可以自己吃饭。

    “哦？优这个年纪已经是大人了吗？”世初淳戴着手套，收拾地面的残局。

    “是的哦。”幼童志得意满地抬起下巴。

    “是多大的人呢？”

    “好大好大的人。”

    “具体有多大呢？”

    孩子沉思了一会，“像爸爸那么大的人。”

    看来小孩子都是很依赖自己的监护人的。

    幼童不仅童言无忌，还百无禁忌。自打他们发掘出邻近花园的新天地，家里就渐渐多了一堆不可名状的东西。譬如毛毛虫、蜈蚣、蚯蚓、飞蛾、蜗牛、蜘蛛……随时随地发现新惊喜。

    芥川龙之介身为孩子王，拿出他在港口黑手党杀人越货的办事态度，绝不肯能被孩子们压下一头，叫太宰先生看扁。故而次次拿下头奖。

    和孩子们比拼就不要那么认真了吧！

    某次，客厅桌子反扣了个碗。世初淳疑惑地掀开，里面蠕动着被分尸了，还能活蹦乱跳地扭断腰的蚯蚓群。

    有十几只掉出来，头还是尾的部位落到地板上，藏进瓷砖的缝隙，还在垂死挣扎的，拼命往她的拖鞋钻。

    女生不动声色地盖回碗，隐隐约约听到躯体发出生锈机械嘎巴嘎巴响。她体态僵硬地走到书房门口，咚咚咚敲三下门。

    “请进。”

    人走进去，准确地找到红发青年所在处，跨过一条腿，坐到他身前，像小时候每一次寻求庇护一样，双手抱住他的后背，一直揽到肩膀，头埋进他的肩窝。

    “怎么了？”红发青年拍拍女儿后背。

    “有虫子。”被暴击得直想洗眼的女生补充道，“好多好多虫子。”

    “那我和幸介他们说，以后别抓回家。”

    “别。”世初淳制止住他。

    每个成年人都曾是少不经事的孩童。疯过、闹过，玩得不亦乐乎。

    只是随着年龄增长，长成面目全非的成人。纵使不能全然揣摩出孩子们的心意，也合当明白小孩子有小孩子的玩乐，大人们不该干涉。

    小时候焦急期盼的成长，在达成之后又以为少年人好。其中有多少是出于遗忘，在年岁与日俱增中不断粉饰往昔经受的困苦。

    就像以前设计过的密码，明明人还是那个人，却如何也琢磨不透当时的心思，绞尽脑汁也解不出年少的自己布置的谜底。

    这事约莫是无可奈何。

    几个小孩充电两分钟，活跃五小时。世初淳是充电五小时，活跃两分钟。

    有人□□的情况下，她睡着做恶梦的情况会减轻很多。

    不是不做，只是每当心慌到辨别不出现实与梦境，睁眼看见身边躺着的人，就能意识到自己逃脱了纠缠不休的梦魇。如此不必在往复的煎熬里，分分秒秒祈祷自己马上苏醒。

    穿越前的她，没有休闲娱乐。每天转得跟块陀螺似地，领取低微的工资，担任上学时课本里描述的低廉劳动力。

    上班苦，上班累，上完班后回到家还不能倒头就睡。反而睡觉时间越紧迫，越忍不住要做点什么。倘若闭上眼睛休息，忙得团团转的第二日就要来临。

    她和每个底层居民一般，整天庸碌个不停，于自身成长却并无多大助益。光是努力活着，就拼劲了力气。

    白天烦恼起何时能天黑歇工，夜晚躺回床上进入梦乡。可是每次紧张的睡眠，都好像只眯了一下眼，闹钟就响，只得迷迷糊糊地按掉时钟返工。

    为了生活而做的工作，到头来本末倒置，成了为了工作而活。

    可惜人终归是肉眼凡胎，凡夫俗子，做不得丝毫不出差错，任劳任怨，无怨无悔的仪器。

    偏偏像她这样的人，没有说不的权利，还有太多太多的人可以代替。

    当生活被挤压为生存，只靠满足基本需求度日。其余时分作为一颗不起眼的小零件，日夜轮转维持社会这架大机器的运转。内心压抑的情绪迟早会冲垮人身这条大坝，叫人在死亡里寻找永乐的栖息地。

    穿越后，日子好过得多。兴许是又返回年少，能读书上学的时候。同学们个个青春靓丽有活力，她也在有父母能倚靠的年纪。

    家人大概就是这样，如同平时自然享有的呼吸。寻常吐息着，不以为意，等到一朝失去方才会追悔莫及。偶然意识到，就有了依靠。拥抱着，就觉得天塌不下来。

    偶尔得空能在床上躺着挺尸的女生，会幻想自己是只咸鱼。

    倒不是那个能够时来运转，一朝翻身，成龙成凤的咸鱼，而是方便摆个死鱼安乐的姿势，兴头来了能爆发个突刺。再不济，被疯疯癫癫的婆娘当做尚方宝剑递给电影主人公，逗上一乐也成。

    然每日进程不是摆设，休息没多久她就得翻身起来为孩子们洗澡。

    给弟弟妹妹洗澡是继喂饭后的另一个大工程。

    首先，调试适合幼童体温的水温，蓄好水，随机抓一个孩子来洗澡。

    而小孩这种生物，似乎通常都不乐意洗澡。

    几个机灵的，听到她放水就立马躲起来，她则脱下人皮，对着月亮嚎一嗓子，变成那不怀好意的大灰狼，每次放完水就去抓只肥美无辜的小动物烹饪煮食。

    负罪感什么的……完全没有。织田作之助起初不调水温差点煮熟她，也没见他有多大的心理负担。

    她可是次次试过水温，还装饰好环境、氛围，自带炫光。

    抓小孩时，啊，是给弟弟妹妹洗澡时，要装备好变形金刚、小鸭子等陪同洗澡的玩具，在空间有限的浴室里装点出水上乐园的乐趣，再适时配上一些哄孩子的话。

    比如“会洗得香喷喷的哦。”、“洗得香香的，幼稚园的小朋友就会跑过来和你玩呀”、“有小鸭子、变形金刚一起和你洗澡哦！”他们才肯勉为其难地、慢吞吞地，做蜗牛状，挪出他们的潜伏地。

    狡兔三窟，提供五个小孩藏身的地点还不少。真一个个揪，得花不少功夫，他们还会乐呵呵地以为在玩捉迷藏，下次躲得更勤快些。

    洗一个孩子少说花费十多分钟，五个孩子挨个洗下去，一个小时消耗到底。

    加上孩子每天爱玩乐、狂流汗，几乎每天都得洗一次头。勤快点的家长，每天都要为孩子洗头洗澡。

    一洗完澡，得拿浴巾裹住幼儿的身体，细致地替他们吹干湿漉漉的头发。

    有时撞上天气冷的日子，怕弟弟妹妹着凉，室内开启加温的浴霸，就省下些繁冗的步骤。但在具体实施上，还是免不了一个头，两个大。

    每次洗完，世初淳几乎全身会被水泼湿。一半是小孩玩水泼的，剩下一半是孩子翻身时溢出的水花溅射，导致她每洗完弟弟妹妹，就得跟着洗澡换身衣衫。

    轮到她洗澡时，本来自顾自躲藏的五个小孩就会齐齐蹲守在大门口，大力拍门，个个鬼哭狼嚎。

    他们一口一句姐姐，好似她不是简简单单洗个澡，而是在执行什么危险任务。

    十个手掌印透过磨砂材质的玻璃显现，颇有一番丧尸围攻的惊悚。加上孩子们哭叫声又像是田畴野猫叫唤，大半夜听一耳朵，还是怪渗人的。