一头潦草的头发半扎不扎地堆在脑后，微黄的发色有些营养不良，卷卷地绕在脑门上耷拉着，显得精神不振，配上高挺纤细的鼻梁，深邃的像个外国人——那头鸡窝般的发型好像有了合理的解释。

    轻度近视的眼睛眯起，手里捧着本书，认真地盯着，像是要把书看穿。任谁说都觉得这女娃子太白了，薄薄的面皮上青紫色的毛细血管清晰可见，恨不得给她灌下一大碗羊肉汤，补补气血。

    只见她手动了一下，静如古希腊雕像的身子抖了一寸灰，默默调整姿势。

    猩红的烟头夹在手里，几乎要与皮鞋来个亲密接触。此人正以一种极其别扭且诡异的姿势‘坐着’，她蹲在椅子上，完全没有考虑大脑供血不足会一头栽下去的可能。

    据说她脚上踩着的那双深褐色皮靴，是她去新疆找人定做的，材料有限只够做一双，是真正的限量款，绝版。

    眼瞅着烟头就要把皮靴烫穿，人手一抬，皮靴心惊胆战地免了一场无妄之灾。

    来买东西的人早就见怪不怪了，这个汉人女孩来他们这开了一家杂货铺，什么都卖，但大多是有什么卖什么，没买到你想要的，你再去找她，人目不转睛地盯着书，还不乐意卖了。

    有来买烟的，喊了句老板娘，自己从柜子里拿了烟，回头把钱丢她桌上了。

    不知道谁问过她的名字，好像就是隔壁村的一个瘦小伙儿，此人就是个地痞流氓，自己村子里的女孩都躲着他，生怕被他撞见了。这也怪不得人家小姑娘，长得如花似玉，本还是情窦初开，将羞未羞的年纪，被人顶着一口黄牙，话没说几句就跃跃欲试，还色胆包天地想上手，一个个都吓得花容失色，早有长辈嘱咐见了他都要绕道走。

    眼看村里女孩都防备着他，这人渣不知道从哪里听说，隔壁来了个汉人女子，长得忒好看，白白瘦瘦，细胳膊细腿的，最主要人家是外乡来的，好下手。

    他乐颠颠地去了，靠在货架上指着瓶蓝色的酒问多少钱，人渣看着猥琐，汉话说得还算清楚，她扫了一眼货架上的东西，低头继续擦桌子：“三十八。”

    他汉字识得不多，不知道这是酒，转而拿了一包零食问多少钱。

    她看了一眼，道：“四块。”

    人渣拿起来看了看，放在鼻子下装模做样闻了一下，直接撕开包装，抓起一把往口里塞，康康咽下，末了拍拍手丢在柜台上：“难吃。”

    接着又拿起个面包，这次没问多少钱，打开吃了一口，呸地吐出来：“真难吃！”

    脸上挂着的那两串稀稀拉拉的眉毛耸动，像极了爬行蠕动的蛆。

    哪还看不出来，这无赖就是故意找麻烦。

    他看了眼不为所动的女人，从进来这个女的就没正眼看过他，心里一股无名的火烧过来，他抢过那瓶售价三十八元的蓝瓶子灌进嘴里，猛地哆嗦，手在柜台上敲得砰砰作响。

    叽里咕噜一顿说，她虽然听不懂，但看人神态知道他是在骂人。

    正当她想要绕过去进屋时，一只手拉住了她，浑浊的呼吸混着酒味，怪腔怪调：“你叫，什么...名字？”

    她动作丝毫不拖泥带水。人渣只记得自己刚拉住她，下一秒人就跟泥鳅似的占到了前面。

    再详细的估计他也记不清了，因为她已经举起酒瓶，往他脑袋上招呼了。

    她瞳色浅，日光下像褪了色，面无表情。

    晕过去前只听见她用汉语字正腔圆地说：“我是你娘。”

    恰好有人来买东西，看到这一幕吓得立在原地，帮忙报警把人拖走了。

    此战，一战成名。加之那人汉语也不是很好，他只知道老板是店主人的意思，却没听过‘niang’这个词，所以叫着叫着就误打误撞成了老板娘，不知道跟着一起喊，还以为这就是她的名字，喊了大半年才知道这个词在汉语里的意思，成了习惯，附近几个村里的人，就都这么喊了。

    这里卖得最火爆的当属红色玻璃罐的调味酱了，起因是某天有人来买缝衣服的针线，正好撞见她在吃饭，一碗米饭，上头盖着红红黑黑的怪东西，可仔细一闻，还带着辣味。

    老板娘吃饭和睡觉是最耽误不得的，也不管别人要买东西，只见她又从罐子里舀起一大勺，配着一口米饭嚼了起来，让她自己去拿。

    打道回家时，手里除了针线，还多了个红盖子玻璃罐。

    这下可好，不止这家人了，好多人都跑到店里来点名要买那个“红盖子”，一下子卖断了货，连老板娘都没得吃了，逼不得已她又开了罐紫色的牛肉酱，没过多久，牛肉酱也卖光了。

    老板娘说，那个叫老干妈。

    隔壁正在学汉语地小孩来问，老板娘和老干妈有什么区别。

    确实哦，这两个词就一字之差，老师说了汉话里，妈就是娘的意思。

    她从货架上挂着的那串泡泡糖里拿出一个丢到嘴里，又递给小孩一个。

    指着罐罐上的图片问：“有区别？”

    小孩接过，没吃，攥在手里笑得特别开心：“有，老板娘好看，还给吃东西。”

    学校教汉语的老师是哈萨克族人，之前是个牧民，去内地做过一段时间生意，后来亏了不少就回家继承家业继续赶羊，村子里的都是些没怎么出去过的老人小孩，但都知道要学汉语，将来好考个大学，不然多认得几个字也好，将来还可以去内地做生意。

    他是去外面见过世面的，但说普通话总带着浓厚的口音，说快了听不清，简单的汉字拼音没问题，遇到生僻字可就犯难了。

    老板娘的杂货铺就开在路口，位置好，优越，往来方便，天然的补习班。

    起初是附近有个小孩老来买东西，有时候买个作业本把字写在本子上问她怎么读，老板娘半晌才从舒适的躺椅里抬起头，看了眼。

    小孩怕记不住，嘴里念叨着走了。

    她刚站起身准备烧热水泡面，门口又来人了。

    是刚刚那小孩。

    他忘了怎么读，打道回来问。

    她又说了一遍。

    这下是真记得了，因为她在本子上写了拼音，Hao xue ，好学。

    后来越来越多的小孩带着书包，板凳来做作业。

    一群小孩跟小黄鸭似的，井然有序地搬着椅子走进来，那场面看着让人忍俊不禁，老板娘靠在柱子上漠不关心，全程只盯着手里的书，随你坐到什么时候，反正柜台够大，挤着坐也绰绰有余。

    有时候她会随手抓把糖丢在柜台上，请这群小孩吃糖，也不管你拿了几粒，反正就一把，自己分着吃。

    偶尔出声告诉他们本子上那个字念什么。

    她好像从来不关心店里的业绩，谁要买东西自己拿，每样商品上都标了价格，走之前把钱付了就行。

    有些本地阿姨买东西非要讲价，一包盐两块，铁了心的要花一块买走，她没吱声，说两块再送包袋装的米，阿姨一听不干了，这么小一包米能吃多久？

    她立马指了旁边十斤一袋的米，说这个好吃，能吃大半个月。

    后来35块买了一包盐和十斤米。

    都说路口那个老板娘是个怪人，开了家商店，却不关心店里的生意，每样商品明码标价，想买什么自己把钱放到桌上的盒子里就行，邻里都知道这个汉人老板娘做生意随性，下午开门吗，开了门只坐在椅子上看书。

    看的什么不懂，只知道是本黑色的，上面也没个字，有时候很薄，有时候很厚。一本书跟天书似的，变来变去。

    要说她那把能把整个人放进去的椅子，更怪，跟长了会咬人的虫子似的，老板娘往往坐不了多久，要么在椅子上一蹲，要么跟没骨头一样靠在里头，窝成一团，被子盖上，连出气的孔都不留一个。

    都在猜这个汉人能干多久，有人说最多半年。以往也有几个汉人来过，好多年前，阿塔什这里坐牛车去县城，加上路上的突发状况，要一整天，通了路后，有条件的家庭买了三轮车，路程就减少到了三个小时。

    但依旧很远，阿塔什有几个小村庄，里面还住着不少人，开个小卖部，卖点日常用品，多少还有点生意。

    阿塔什的冬天太冷了，河流冻住了，土堆上盖着厚厚的雪，牛车没道走，三轮车也打滑，就连最勤快的巴克家的媳妇都不出来了，以前的汉人有人卖帽子，但阿塔什的人都戴自己做的皮帽，棉线打的帽子，看着还没这点塞了羊毛的帽子暖和，而且一个帽子卖十块，太贵了！

    阿塔什最好的绣娘做的帽子也才五块，没人买，那汉人灰溜溜地走了。

    后来有人卖棉鞋，红的蓝的黄的都有，各种颜色让人看得眼花缭乱，阿塔什人看着自己脚上穿的皮鞋，里面纳了厚厚的羊羔毛，舒服的不得了，皮子的面防水，走在路上还不打滑。

    这个汉人一看，棉鞋生意做不成了，改卖酒。

    可是酒的进价不低。阿塔什都是马背上长大的男儿，他们要喝最烈的酒，一口下去，喉咙，脸颊，心口都要发热，他们要美丽的阿塔什女儿在酒香里扭动腰肢，脸颊红的像火烧云，做最热情的鸟儿。

    酒也卖不出去，又灰溜溜跑走一个。

    老板娘是干得最久的一个，算起来该有大半年了吧？

    有人问。

    你问我做什么，我也不知道。阿塔什的冬天要来了，他要赶紧去把羊羔的毛儿剪下来，拿去县城里卖。

    算了，你也不知道。我还要去老板娘那里买包糖咧，不然家里那个婆娘要催了。

    某个晚上，就在每家每户紧闭穿门酣睡的夜晚，大雪冰冻来了。早上打开门，雪都快到小腿膝盖了，勤劳的阿塔什人民早早起了床，把挡在门口的雪铲干净。

    巴克家的媳妇果然最勤劳，她是老板娘的邻居，她有一双健壮有力的双臂，挥舞起来，雪扬起一层，洋洋洒洒像白色的细盐，她边抱怨为什么这么多的雪不能直接变成盐，她还能省下一笔钱，一边把老板娘杂货铺门前的雪给清了。

    那个瘦小的汉人女孩估计要被这场雪堵得出不了门。

    就这样一直抱怨到下午，杂货铺该开门了！三点了！

    买不到的话，一家人晚上的菜都要没味道了。

    巴克大婶解下围裙，笨拙的身体藏在大衣底下，敲响了杂货铺门前的玻璃窗。

    “老板娘！开门了吗？”

    敲了半天没人应声，巴克媳妇不死心，绕到另一边。这边的院子有一道门，这里离老板娘的房间最近。

    “老板娘，该开门了！”

    门没关，巴克大婶敲了敲，直接推开了。

    院子里的雪很厚，中间被人挖了一块平地出来，平地里放着张躺椅，椅子边放着小板凳，板凳上在煮的茶还在冒热气，老板娘窝在宽大的毛领里，脸上戴着副能挡住半张脸墨镜，靠在一边，看样子是又睡着了。

    老板娘来了快一年了，当初在这做作业的小孩汉语进步了不少，她的哈萨克语还是一如既往的烂。

    阿塔什终于也知道了她的名字，郑寻，寻找的寻。

    她还是成天躺在椅子上一副没精神的样子，有时候会站在店外面抽烟，边抽边打电话。

    电话打完，脚边一地的烟头。

    有小孩放学跟她打招呼，她没应声，直接丢了包零食过去。

    又是一年春天，万物复苏，山坎上的嫩草如雨后春笋，迫不及待地冒出头，一排排看过去，绿黄色的一大片，映着山坳里细碎的阳光，奋力生长。

    乡里来了一群年轻人，他们说着哈萨克语，在牧场附近安营扎寨般的住下了。阵仗很大，像迁徙的狼群，骑着高大的马灰蒙蒙一片走过来，跟电视剧里的游牧骑兵一样，他们个个生得健壮，黝黑的皮肤下饱满的肌肉喷发，雄厚的嗓音唱着高昂的牧曲，奔腾的马群上是充满了生命力的自由。

    最让人印象深刻的是那个叫阿兰斯的男人，他的马雄赳赳地喷着鼻息嘶吼，比其他大马高出一头，有披散的长鬃和鲜亮的皮肤，巨大的前蹄如两座小山悬起又砸下，踏起飞洒的沙。

    阿兰斯留着极短的头发，额前留着点碎发，常年风吹日晒的脸上留着雀斑和晒伤的痕迹，他似乎很爱笑，嘴边长着淡淡的笑纹，身后扬起的黑辫子是他父母向先祖祈求为他赐下长生的福愿。

    他和年轻人们喜欢在马上饮酒，策马在广袤的草原上驰骋，喧闹的声音响起，阿兰斯从众人中脱颖而出，他拉住缰绳撑在马上，看着身后的男人们驾马追赶，将酒囊一饮而尽。

    阿兰斯是个美丽的男子，他有一双漂亮深邃的蓝色眼睛，好多阿塔什的女孩子送手帕给他，都被他拒绝了。

    阿兰斯来了阿塔什，也开始光顾杂货铺。

    他不要别的东西，来店里就买一瓶十块钱的酒，有时候那群年轻人会跟着，他会多买几瓶——几瓶十块的白酿，好几个人拿塑料杯分着喝，嬉笑打闹间，不消多时就过了一个下午，招招手，一呼百应地回去了。

    但大多数时间，他都是一个人过来，付完钱双手往货箱上一撑，一跃而上，盘腿而坐，默不作声地喝酒。

    十块钱的白酿其实是没人买的边缘商品，本地人大多不爱喝这种高粱酒，觉得太甜，咽下去回过神又太辣，口味很怪，相比之下还是自己酿的好喝。

    郑寻原本是不打算再买了，她没表面上那么不在乎盈利，再卖下去只能是血本无归，还要倒贴钱，但自从这个男人来了，有了稳定的销售渠道，她就没把白酿从自己的进货清单上划掉。

    年轻男人喝酒也不爱说话，一瓶酒可以喝一个下午，喝完就走，就一瓶干白酒啥也不配，下酒菜还是她随手开的烟，至于空酒瓶这样的垃圾，他自己会处理。

    就这样过去好几天，某天她猛然发现柜台边的垃圾袋莫名其妙不见了。都是些乱七八糟的生活垃圾，也没看到野狗撕咬的痕迹。第二天，她特意留意了一下才明白，原来他走之前都会顺手带走扔了，算作每天下酒菜的报酬。

    两人心照不宣，每天如此。